說“匠”

何健平

“匠”，是個(gè)會(huì)意字，本意單指木匠。“匚”，是右邊開口的木箱子，可以背在背上。“斤”，斧子，泛指木匠工具。小時(shí)候在鄉(xiāng)間，我似乎還見到過背著這種箱子走村串戶干活的木匠。

《莊子·徐無鬼》中有“匠石運(yùn)斤”的典故，是說一個(gè)人的鼻尖上蹭了一點(diǎn)白，不知是什么東西，很頑固，好像今天的乳膠吧，他自己弄不掉，請(qǐng)一個(gè)名字叫“石”的木匠幫忙。“匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷。”這個(gè)小故事，講述了一次高超的絕技表演。

“匠”這個(gè)字，后來發(fā)達(dá)了，代指手藝，它的家族很龐大：石匠、鐵匠、銅匠、篾匠、棕匠、畫匠、剃頭匠、箍桶匠、泥瓦匠等等，五行百作的技術(shù)工人，皆屬其類。

“匠心”一詞，源于唐代王士源的《孟浩然集序》，其中有句曰：“文不按古，匠心獨(dú)妙。”意指詩文方面創(chuàng)造性的構(gòu)思。

“匠”是指基本功扎實(shí)、技術(shù)過硬。“匠心”是指技術(shù)嫻熟之后的得心應(yīng)手，是熟而生巧，是升華，是創(chuàng)意。

畢飛宇在《小說課》中，講到了一個(gè)關(guān)于“匠心”和“匠氣”的問題，他說：“我經(jīng)常和人聊小說，有人說，寫小說要天然，不要用太多的心思，否則就有人為的痕跡了。我從來都不相信這樣的鬼話。我的看法正好相反，你寫的時(shí)候用心了，小說是天然的，你寫的時(shí)候浮皮潦草，小說反而會(huì)失去它的自然性。你想想看，短篇小說就這么一點(diǎn)容量，你不刻意去安排，用‘法自然的方式去寫短篇，你又能寫什么？寫小說一定得有‘匠心，所謂‘匠心獨(dú)運(yùn)就是這個(gè)意思。我們需要注意的也許只有一點(diǎn)，別讓‘匠心散發(fā)出‘匠氣。”

“匠心”與“匠氣”，雖只一字之差，但卻有天壤之別，代表了不同的層次境界。一個(gè)是用心后的天然與清新，一個(gè)是過度雕琢后的呆板與俗氣，力道和創(chuàng)意的差異導(dǎo)致了美感和情趣的差距。

《促織》是《聊齋志異》中的一篇非常經(jīng)典的短篇小說，畢飛宇認(rèn)為它是“一部偉大的史詩”，“作者所呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才華足以和寫《離騷》的屈原、寫‘三吏的杜甫、寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩”。在短短1700個(gè)字、相當(dāng)于如今8條微博的篇幅里，蒲松齡演繹了一個(gè)構(gòu)思精妙絕倫、情節(jié)曲折離奇、布局跌宕起伏的傳奇故事。主人公成名和妻子得知兒子跳井自殺時(shí)，蒲松齡僅僅通過“夫妻向隅，茅舍無煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴”4句16個(gè)字，就簡約、精準(zhǔn)、傳神地表達(dá)了他們的失子之痛，真可謂“大巧若拙，大音希聲，大象無形”，其“匠心”獨(dú)妙，已臻化境。相反，一篇“匠氣”過重的文字，往往暴露出斧鑿過度的刻板與落入窠臼的俗套，令人不堪卒讀。

一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。磨煉靈魂與巧思，拂去刻板與陳氣，這才是真正領(lǐng)悟了“匠心”的本意。

鄭石巖在《活出豪氣來》一書中說，美國在第二次世界大戰(zhàn)后，某公司積極開發(fā)一種精密高級(jí)光學(xué)鏡片，但總是做得不夠精密。后來從德國請(qǐng)來一位技師，很順利就做出來了。美國人問他，為什么他的技術(shù)那么好？他說：“設(shè)備一樣，差別就在這雙手，而手的背后是一顆敬業(yè)的匠心。”

莊子很推崇基本功過硬并具有“一顆敬業(yè)的匠心”的人，在他所講的故事中，“匠石運(yùn)斤”是一例，“庖丁解牛”是另一例。

今天的我們，似乎都有些浮躁，盲目追求短平快、高大上，不太注重基本功，更缺乏獨(dú)創(chuàng)性。因此，博士專家滿天飛，真正的能工巧匠卻很難見到。悲夫！