滿街教授

高深

早些年，一般大學的教授都是稀有的，一般都是正金字塔形：每個系中最頂尖級是教授，只有一兩位；再往下是副教授，比教授多些；塔的底座便是講師和助教。民國時期大學教授多是校長或評委會聘任制。蔡元培一度任北大校長，他雖與魯迅是紹興老鄉，可魯迅并沒有當上北大的教授。

前幾年我在北京，因工作關系接觸過若干名校教授。他們當中，確有一些學術造詣令人敬仰的先生，可也有為數不少的不學無術者。我不知該怎樣形容這些誤人子弟的人，突然記起《儒林外史》中的馬二先生，這個混混太像當今的某些教授了。馬二先生對舉業有一套貫古通今的宏論，他倒是真的講了老實話：做舉業就是為了做官。只要能做官，朝廷叫做什么樣的舉業，就做什么樣的舉業。至于這種舉業是否科學、是否合理，是否與時俱進，那他是根本不去想的。馬二先生還創造性地把宋真宗的“勸學”詩與當時的八股文章結合起來，到處宣傳：“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉。”并說，而今什么是書？就是“我們”的文章選本了。他說的“文章”就是八股文，他專門選每次考試的合格文章，加以批注，作為范文，讓考生模仿，其功能與現在的高考范文講評之類相近。在他看來，他的八股選本就是官場的入場券。馬二先生的教育主張與當今的應試教育做法有些不謀而合。

話再說回來，如今為什么滿街都是教授？基本上是“熬”出來的———如畢業后從教多少年，發表過多少論文……這些基本條件夠了，就算入了圍，多年的媳婦熬成婆；此人若與頂頭上司沒什么大的過節兒，人緣亦沒啥障礙，那么戴頂“教授”的帽子就八九不離十了。

有一位因早年打過一場官司而出名的教授，如今已成為“明星教授”———電視露面，廣播發聲，報刊載文，聲名遠播。我有幸與他有過一次交談，向教授請教了幾個問題。我問：“魯迅在文壇上的名氣為什么一直那么大？”他回答說：“憑他的雜文，憑著善于打筆仗。”我又問：“魯迅的小說不是更有名嗎？他的《狂人日記》是白話小說的開山之作。他的《阿Q正傳》《祥林嫂》大概至今無人超越。”他卻沒正面回答，只說了句：“魯迅的散文也很好……”與其分手時，我突然想起了一首漢末童謠：“舉秀才，不知書，察孝廉，父別居；寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞。”這樣比較有些過分了，但是作為類比，基本上還是靠譜的。

還有一些教授，是靠拉關系、靠金錢和地位，甚至靠剽竊論文戴上“教授”帽子的。上網一查，教授抄襲的消息鋪天蓋地。教授在社會中非一般職稱，他代表了一個民族的文化底蘊和學術形象，折射著一個時代的教育和文化狀態及其走向，教授的學術精神及其權威性和晉升加冕條件仍需改進與重塑。

五月薦自《今晚報》2017年12月14日