用文學(xué)講述最中國(guó)的故事

鐘芳

《中國(guó)奇譚》是青年作家、《人民文學(xué)》編輯劉汀寫(xiě)作15年首次出版的短篇小說(shuō)作品，也是他“新虛構(gòu)”小說(shuō)創(chuàng)作方法的一次實(shí)踐。在這部小說(shuō)集中，劉汀用虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作方法，以悲憫的情懷和張力十足的敘事，講述當(dāng)代中國(guó)底層邊緣人物的悲喜起落，直面現(xiàn)代人在生活中的種種精神困境與道德困惑，極具現(xiàn)實(shí)意義，讀來(lái)發(fā)人深省，令人震撼。

劉汀是極具探索性和潛力的作家，他寫(xiě)作涉獵廣，寫(xiě)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和評(píng)論，他創(chuàng)作的《別人的生活》《老家》《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》等書(shū)，都引起了廣泛的關(guān)注。《中國(guó)奇譚》包含了《煉魂記》《換靈記》《傾聽(tīng)記》《歸唐記》《神友記》《石囚記》《勸死記》《虛愛(ài)記》《制服記》《牧羊記》《黑白記》和《秋收記》12篇小說(shuō)，其寫(xiě)作過(guò)程歷經(jīng)了時(shí)間的積累與沉淀，是劉汀對(duì)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的認(rèn)識(shí)逐漸演變下寫(xiě)出的系列短篇小說(shuō)。這里，或許有你從未讀過(guò)的故事：三十歲的老靈魂，精神互換的詩(shī)人，植物人的幻想世界，穿越唐朝的大學(xué)教師，被父親囚禁在監(jiān)獄的少年，城市里勸人去死的特殊職業(yè)者，虛構(gòu)人物的悲慘愛(ài)情，跟死神為友的人，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)白天的夜班車(chē)司機(jī)……貌似荒誕的故事背后顯示的正是各階層的生存困境。著名文學(xué)批評(píng)家、作家李敬澤認(rèn)為：“劉汀的小說(shuō)有著這個(gè)時(shí)代的氣息和獨(dú)特質(zhì)地，以奇妙的想象玩味虛實(shí)、模糊真假，用具有現(xiàn)代感的語(yǔ)言和方式講述著最中國(guó)的故事。”

中國(guó)故事，是指凝聚了中國(guó)人共同情感的故事。中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活與歷史足跡，是中國(guó)故事書(shū)寫(xiě)的深厚基礎(chǔ)。本書(shū)的12篇故事從當(dāng)代中國(guó)普通人的生活狀態(tài)入手，著力描寫(xiě)了他們的掙扎與妥協(xié)。譬如《換靈記》里落魄詩(shī)人與成功人士互換靈魂，并未讓他走向人生巔峰，而是逐漸失重，最終墜下高樓。《審判記》通過(guò)一場(chǎng)公審大會(huì)，描寫(xiě)了一個(gè)少年殘酷的成長(zhǎng)史。《制服記》中，一個(gè)本應(yīng)為人民服務(wù)的警察從穿警服到城管制服，再到囚服，三種制服的轉(zhuǎn)換，引發(fā)命運(yùn)的跌宕。《秋收記》通過(guò)秦嬸秋夜割麥子時(shí)的思緒游走展示了一個(gè)農(nóng)村女人的一生。12篇小說(shuō)寫(xiě)的是12段現(xiàn)代人的生活史，在虛實(shí)真假中自由切換，看似奇譚，卻又像是真實(shí)發(fā)生的事件。這些人物仿佛就是我們身邊的朋友，單位里的同事，甚至就是我們自己。

國(guó)學(xué)大師王國(guó)維曾說(shuō)：“凡一代有一代之文學(xué)。”反映時(shí)代可以用宏大敘事，也可以用日常敘事。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)真，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的熱愛(ài)，是劉汀的創(chuàng)作一直堅(jiān)守的。《中國(guó)奇譚》重在“奇”字，這個(gè)“奇”不僅僅是指題材和形式的奇特，更值得注意的是在“奇譚”的外衣下，所呈現(xiàn)出的荒誕離奇的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，劉汀用一個(gè)個(gè)看似荒誕的故事，為我們構(gòu)筑了一條“有限性”的生活邊界，讓我們可以看到更多在虛擬生活中，已經(jīng)變成直接現(xiàn)實(shí)的“虛擬經(jīng)驗(yàn)”之外的、被遮蔽的現(xiàn)實(shí)生活。

在后記中，作者還提出了他所想象的小說(shuō)的可能性———“新虛構(gòu)”。其實(shí)文學(xué)是社會(huì)生活的形象反映，無(wú)論是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，文學(xué)都真切地表達(dá)著對(duì)時(shí)代或直接或婉曲的認(rèn)識(shí)。劉汀認(rèn)為，非虛構(gòu)也是虛構(gòu)的一種，虛構(gòu)是文學(xué)最本質(zhì)的屬性。

《中國(guó)奇譚》是一部耐人尋味的小說(shuō)，在對(duì)中國(guó)當(dāng)代人的生存狀態(tài)描述中，作者以自己獨(dú)特的眼光，通過(guò)文學(xué)意象的創(chuàng)造，提出了自己的思考和追問(wèn)，剖析著那些不斷成長(zhǎng)和豐富的靈魂，探索著現(xiàn)代人內(nèi)在情感和精神建構(gòu)，體現(xiàn)出作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)文化的深切關(guān)懷。