地梨

劉鴻儒

一位女編輯在電話中說：“您文章中寫的地梨我小時候吃過，現在怎么沒有了呢？”言外之意想嘗嘗。市場沒賣的，怎么神秘地消失了呢？我打開了塵封的記憶。

地梨，一種野草的根莖。黑色的小圓球長著一撮毛，類似荸薺，但小，味甜。它可是荒年的救命物，無毒，不像一些野菜吃了上吐下瀉，且味甘，是“代食品”中的上品。還記得跟大人去“打地梨”，找到有三棱草的地方，挖下一锨深，用“搜子”（一種小鋤）一層層鋤下去，遇到地梨，用“搜子”尖一挖，地梨便滾下來，裝入口袋。用鍋煮熟，又甜又香，解餓解饞。啊！味道好極了。

我去老人堆中尋地梨。老人堆是懷舊的地方，每位都是一部活歷史書。如今的老人壽命增加，所謂“七十小弟弟，八十多來兮，九十不稀奇，六十還在搖籃里”。過去六十去世很正常，事實雄辯地證明：生活好了！

老人們打開話匣子。

“那可是包公留下的萬擔黑糧啊，讓人們度荒年的。”一位老人捋著白胡子說。

“地梨一撮毛，好吃不好刨。”

“那可是受皇封的，災年才有。看看現在，吃剩的燒餅果子扔的不少，哪還有地梨呢？”

的確，我是挨餓盲流過的人，每每見到棄食都心疼地撿起回家喂狗，犯罪啊！

編輯老師的囑托不能忘（與朋友交而不信乎），故鄉西洼曾盛產地梨，便去大渠兩邊尋找。

穿過村兩邊整齊的磚房，吐著紅纓的玉米地，來到大渠邊。但渠邊都是蘆葦，沒有地梨草。我挖了幾處，失望而歸。

“你找地梨干嘛？做藥引子？”一位村民問。

是的，地梨是藥。書載：“可除胸中實熱，明耳目，開胃下食，解毒。”它歷史地證明，改革開放帶來的巨大變化，這味“藥”用對了！

地梨的消失是貧窮的消失，吃地梨的時代一去不復返了。人們可以買又大又甜的荸薺，回憶地梨的歷史功績。

我帶著復雜的情感，一絲幸福，一絲痛苦；一絲惆悵，一絲向往回家……

沒挖到地梨，卻挖到一篇小文。