永別了我的老屋

叢靜華

聽說老屋即將拆遷，無限懷念與不舍涌上心頭，老屋承載了我幾十年的成長經歷，珍藏著如歌歲月。學校放暑假了，我帶著7歲的兒子以朝圣的心態去拜見老屋。老屋坐落在東山腰的八面通林業局的居民區?？斓搅?，放眼望去，老屋依稀還是當年模樣。先到的母親站在老屋圍墻外等我們，那熟悉的老屋的氣場立即包圍了我，那種感覺，就像兒時母親懷抱著我。

老屋的圍墻，還是那么頑強地矗立在那里，但已老態龍鐘，一條不知從何時開始的裂縫沿著南北走向撕開，和門前那棵垂垂老矣的柳樹共同見證著父母親相濡以沫的50個春夏秋冬。

圍墻是父親健在時請關里來東北的一對夫婦砌起來的，底座是用青石和水泥壘成，墻體用紅磚砌就，很漂亮。父親對這道正方形圍墻頗為自得，時不時地站在院子里端詳，就像平時端詳他的兒女那樣，這可都是他的“杰作”啊。鄰居都很羨慕。如今，圍墻的黑漆大門已被歲月斑駁掉了往日的光彩，記得年少時，兩扇大門留下了很多被我的自行車輪胎撞出的傷痕（懶得用手推門），長大了才后悔不迭。還記得，院門兩側的水泥門垛，每逢年關，總會貼上紅紙對聯，烘托出辭舊迎新的喜慶。

推開大門，庭院中的花池已不復存在，代之以菜蔬。角落里尚存幾株不知名的小花，很顯卑微。

記得，父親退休后仍沒有發展出其他愛好，除去讀書看報，就是侍弄花草。滿院鮮花怒放時，院門總是洞開，父親說花須有人賞，不賞不精神，鄰居和路人都可不請自進，駐足觀賞，往往流連忘返。若父親在家，會陪著客人品評，有些客人臨走不忘向父親請求，到時給留點花籽。父親有求必應，秋天會把收集好的花籽分裝并標注名稱，分送給提出過請求的愛花人。父親說，一家有花不成園，戶戶有花才是春。

父親去世后，滿院關不住的春色也漸次隨他而去。

推開房門，窗前不見了多姿多彩的盆花。老屋的窗，依然明，但窗欞已難掩歲月的剝蝕。記得孩提時，冬季的清晨，睜開眼似乎總能在窗玻璃的霜花上讀到美麗的童話，我有時用手指畫，有時輕撮小嘴呵，都會呈現出一個又一個奇幻的圖像，我的那份驚喜，是如今生活在鋼筋水泥的暖氣樓里的孩子們無法體會得到的。

母親始終不肯舍下老屋，但兒女不可能讓她獨自留守。三年前，母親被哥哥接走，老屋就閑置在那里了。但每年春天，母親都會回來在院子里種滿蔬菜。今日在院子里聊天，從母親的話語間，我突然明白，母親哪里是為了侍弄一園新綠才回老屋的，分明是來種下對于往昔歲月的依依不舍，和對父親的懷念。

在分外安靜的院子里和媽媽有說不盡的家常話，兒子則看看這瞧瞧那，他拿起一個剛剛摘下的西紅柿咬了一口，夸張地瞪著大眼睛說：“姥姥，這里的西紅柿比媽媽買的好吃多啦！”母親笑著說：“你媽媽小時候吃的都是這種西紅柿子?。　?/p>

看著我最愛的兩個人，本來心情很好的我不知為何悄悄濕了雙眼。想起年少時節，蝴蝶在父親的花園里翩翩起舞，蜻蜓在青枝綠葉間嬉戲，母親見縫插針開挖出來的小菜園里，茄子花迎著朝陽笑，倭瓜花頂著露珠開，豆角架上爬滿了向上攀援的須蔓，鮮嫩的黃瓜在翠綠的葉子下面悄悄地喝著露水……很久了，聽不見父親說母親多占了他種植花草的地方、母親說父親搶了她的菜園用來栽花的話了。當年那個站在櫻桃樹下，等著爸爸給她摘櫻桃的小女孩，如今已經是孩子的媽媽了，而那刻滿如詩如畫歲月記憶的老屋，很快就要被拆除。我知道，在老屋的遺址上很快就要建高樓，但那碾壓不碎我對老屋的懷念。

該離開了。兒子頭也不回地走在前面。我攙扶著老母親，千不情萬不愿地與老屋做最后的告別，在落日余暉中，回望老屋那蒼老頹廢的模樣，無限心思涌上心頭……