優雅著寫雜文

阮直

雜文在大多數閱讀者的審美鑒賞中就是“匕首與投槍”，其實，這是對中國雜文的誤讀。中國雜文從文脈的傳承上講，其批判性都有著中國儒家文化的基因———溫良、舒緩、中庸之風。當然，雜文發展到現代，已經與古代的雜文有了質的不同，但文化母本的“DNA”它是永遠攜帶著的。

作為作家，王暉寫出的雜文，總是保留著自己純正“文學人”的習慣與手法，所以，王暉每每出手，就不會把自己的雜文寫成評論、寫成時評，而是寫成那種有品位、有格調、有考究的雅文。

王暉就是寫雜文，也是隔三差五地到“雜文界”客串一把，可就是這“漫不經心”的亮相，便完成了一次華麗的轉身。從此，中國雜文年度的多個選本上就多了一個雜文家們陌生的名字———王暉。一年、兩年、三五年，久而久之，王暉就成“兩棲”的跨界作家。

王暉跨界的成功不是他的幸運，是他的文學貯備太富足了。他喜歡用雜文的形式表達時，就把文學形象思維中的哲理隨手往外“抖擻”一點兒，就夠雜文了，而且是好看的雜文，是優雅的雜文。雜文家“罵人”有點像窄胡同里牽牛———直來直去，王暉不“罵人”，就是“說人、說事兒”，也都九曲回廊，拐彎抹角的。這不是因為王暉狡猾，是因為王暉優雅。

就如王暉的新著《人語驛邊橋》，在我看來這是一部“優雅了的雜文”，一部“學者化的隨筆”，一部“思想者的散文”———這是學者與作家才可完成的力作。

王暉文中隨手拈來的典故、掌故、史料，從來不是作為學者的考究之用，而是作為說明自己當下觀點的材料。比如，說道“彈劾”，如今的人們都以為那是一個政治色彩濃烈的詞兒。其實，作為一個有情懷、有傲骨、有批判精神的知識分子，對人的道德、人的品格、人們的學問、人的思想，國民的素質都該有“彈劾”的肝膽與文膽。在《王國維的彈劾》一文中，王暉對王國維在治學方面“事事頂真的粹然儒者”精神就高度膜拜。王暉說“王國維不是獨立的檢察官，他尋不出那條錦瑟佳人的‘海軍藍色長裙作法庭物證，也無法提請國會彈劾龔自珍，于是，只有將自己的彈劾之舉放到《人間詞話》中去實施。”這一樁文人間的“文化彈劾”，要比獨立檢察官的法律彈劾更有彈劾的文化意義吧。

王暉的作品是真正的“雜”，他能把一篇千字文的內容“雜交”到遠接古代神話，近粘“當天新聞”，上下五千年談經說典，身邊瑣碎事柴米油鹽，他的筆下像有了“強力膠”，粘上什么就是什么，從沒有起皮的隔離之感。王暉把雜文寫得像迷宮一樣誘惑著我們走進去，但一定還能讓你遇到一個豁然開朗的門。

王暉用著近于松懶的筆調，按照自己的方式，寫著優雅的雜文，你見不到他一篇急三火四，冒煙咕咚，“具有煙火氣息”的作品在《人語驛邊橋》中出現。也不說王暉的作品浩如煙海，他有意編輯了這么一部“優雅的著作”，把那些“冒煙兒”的檄文剔了出去。王暉就是一位作品不多、經典不缺的作家。

如今的雜文，易于純公共性；如今的散文，易于純私人化。前者或缺少生命的鮮活個性，而后者則拘泥于“刷鍋洗碗，描眉畫眼”。那么，優雅的王暉在追求什么樣的文字格調呢？在王暉看來：“綴文煮字，雖屬小道，但若將文章做得行云流水，曼妙多姿，卻也不易，密特朗有關‘每塊石頭下邊都有一條蛇的精確比擬，實在是其大半生在文山書海勤勉摸索得出的肺腑之論，站在文化圣殿之外，看內里風光旖旎，卻不識殿中勞瘁之苦的文壇后來者們，務請銘記密特朗的忠告：‘不要冒冒失失的去翻動石頭。”

我記住了，在閱讀王暉的《人語驛邊橋》，并準備動筆之前，我躊躇多日。真的懼怕那“每一塊石頭下邊的蛇”，我心存敬畏有王暉的人格，也有王暉的文字，因為他的文字看似溫文爾雅，內心是涌動著一個知識分子的家國情懷。