陳忠實的“生命體驗”

李志遠

陳忠實在《從生活體驗到生命體驗》一文中說，過去人們談“生活體驗”的多，談“生命體驗”的少。還說，他自己在生活、閱讀和創(chuàng)作過程中，“意識到生命體驗對一個作家的創(chuàng)作極為重要”。

毋庸置疑，“生命體驗”對于“生活體驗”，是一種進步。“生活體驗”更多指一種主體的外在的生活經(jīng)驗，而“生命體驗”則指生命內(nèi)在的心理體驗、情感體驗以及思想升華。從“生活體驗”到“生命體驗”，對一個作家來說，如同生命形態(tài)從蠶繭里的“蠶蛹”羽化成“飛蛾”，其中最為關(guān)鍵的是心靈和思想的自由，有了心靈和思想的自由，“蠶蛹”才能羽化成“飛蛾”。

從“生活體驗”到“生命體驗”，陳忠實是經(jīng)歷了一個實踐探索和深入思考的過程的。

他在1985年11月，寫成了八萬字的中篇小說《藍袍先生》。這個中篇，與他之前寫的中短篇小說的主要區(qū)別，在于他由一直緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變化，轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上村，神經(jīng)也由緊繃的狀態(tài)松弛下來，由對新的農(nóng)村政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開始轉(zhuǎn)移到對人的心理和人的命運的思考。這是他的思想突破和創(chuàng)作進步。

這個突破和進步，并非憑空而來。上世紀(jì)80年代中期，中國文壇出現(xiàn)了“尋根文學(xué)”。這對他很有啟示。但他很快發(fā)現(xiàn)，尋根的走向越走越遠，尋到深山老林荒蠻野人那里去了，感到很失望。他認為，民族文化之根肯定不在那里，而應(yīng)到生活中人群最稠密的地方去尋民族之根。當(dāng)時的“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說，對他也有重要影響，使他茅塞頓開。認為人的文化心理結(jié)構(gòu)，主要由接受并信奉的理念為柱梁，這柱梁達到穩(wěn)定平衡狀態(tài)，便決定一個人的思想質(zhì)地、道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核。而當(dāng)這種文化心理結(jié)構(gòu)受到社會世象沖擊或被顛覆，人就會遭到深層痛苦，乃至毀滅。

在接受了“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說之后，他覺得找到了塑造《白鹿原》人物的新途徑，就重新把正在醞釀著的幾個重要人物，如白嘉軒、朱先生、白孝文、黑娃等，從文化心理結(jié)構(gòu)上重新過濾了一回，并達到一種心理內(nèi)質(zhì)的準(zhǔn)確把握。他在讀幾本非文學(xué)書籍時，發(fā)現(xiàn)了從藍田抄來的《鄉(xiāng)約》。《鄉(xiāng)約》里的條文，不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是截至上世紀(jì)初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。這時，小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，就融成一體了。白嘉軒堅持的《鄉(xiāng)約》文化心理結(jié)構(gòu)，雖然面臨來自多種勢力的挑戰(zhàn)，但都撞不亂白嘉軒的心理秩序。因此，他認定了一條：白嘉軒就是白鹿原，白鹿原就是白嘉軒，一個人撐著一道原，一道原具象為一個人。接下來，便濃墨重彩地塑造了白嘉軒這個人物，一舉獲得成功。

要使不同的人物性格、心理都得到充分展現(xiàn)，語言的選用也很要緊。陳忠實寫《白鹿原》，放棄白描而采用敘述性語言，因為這樣，“才能恣意縱橫而不游離各個人物的氣脈，廢話就不可能落到某個人物身上”。為了一種新的語言形態(tài)———“形象化敘述”的追求，他之前還寫了幾個短篇小說進行實驗，以加深對這種語言的體會和把握。他的“生命體驗”，功夫之深、之大，亦由此可見一斑。

有道是，“文學(xué)就是人學(xué)”。只有走進人的心里，做深層次的內(nèi)在體驗，才能把人寫好、寫活，也才有更大的文學(xué)價值。由此看，“生命體驗”，不僅適用于小說創(chuàng)作，同樣適用于戲劇、散文、雜文等文體的創(chuàng)作。