功不唐捐

劉鴻儒

佛經上有句話：“福不唐捐。”后轉化為“功不唐捐”，意為世界上的所有功德與努力，都是不會白白付出的，必然是有回報的。

以我的親身體驗，證明這話是對的。

人們見到我名字，熟人調侃：“你好大的口氣！”初識者恭維：“這名字好啊。”名字爺爺所起，上小學時我還嫌筆畫多難寫，改為“洪如”，爺爺很生氣：“這名字有講啊。”

后來才明白長輩的苦心，希望我成為飽學之人。但我總認為就像姑娘起名“美麗”一樣，名不符實，可笑。我命不好，1960年一場大饑餓無情地粉碎了我的夢（文學夢、作家夢），把我趕到東北“盲流”。從中學生變成小盲流，我痛苦，彷徨，但又心不甘！

為了不忘記文字，或是有意地積累，我堅持寫了幾十年的日記。那沉甸甸幾袋子東西，裝滿了遼寧的風塵，長白山的林海，黑龍江的波濤……

后來《黑河日報》記者采訪我，想看我日記，他看著寫在孩子算術本上的日記，驚奇地說：“你就用這個寫？”咋辦，困難呀！

離開了學校，步入更大的課堂。這課堂真大啊，東北三省。“同學”真多啊，他們來自五湖四海，為了共同的目標———填飽肚子，走到一起來了。他們性格形形色色，口音南腔北調，但每個人都是一部書。在生活的百科全書中，我學到了許多課本上沒有的東西。

后來小文發表，有人問我學歷，答曰：“北大。”他疑惑地看著我（不像），“北大荒大學！”他恍然大悟，哈哈大笑。

是的，北大荒才是真正的高等學府。后來參加活動曾去北大，不過“一塔”（博雅塔）、“一湖（未名湖）”、“一圖”（圖書館）而已。而我們“北大荒大學”，用阿Q的話說：“闊多啦！”您看，那神奇的黑土地孕育著多少迷人的故事，那無邊的林海魅力無窮，那黑龍江波濤滾滾東去，浪花淘盡英雄……

功不唐捐，我在這個“大學”里學習，堅持讀寫，獲益匪淺。不然，別說發文章，離校50多年，連封信都寫不了！

但，時間從何而來？我的工作與筆墨無關，上班是拖拉機的轟鳴，下班是繁瑣的家務，于是我選擇了清晨。晚上飯碗一推進入夢鄉，清晨4時準時起床。一盆冷水沖去睡意，一盞孤燈迎來黎明。生活的感受從筆尖汩汩流出，落入一個個方格里。一天擠出兩小時，一月就是60小時，一年720小時，擠出一個月“創作假”。

至今我還保留著早起的習慣，一到4點就醒了。

我嗜書。流浪途中，背包里一半山芋干，一半書，沒有書也餓。有作家說：“這世界上如果有天堂，應該是圖書館的模樣。”我到過許多地方，每到一處，都和圖書館人成為朋友，他們甚至讓我進藏書室看書。有時我想，讓我在圖書館工作，管我食宿，不要工資都行。但不行，妻兒們咋辦？

我隨時可看報，地上的舊報紙，看。有時串門，盯著人家的墻上的糊墻報看。

據說胡適給人題詞最愛寫“功不唐捐”，因為勵志又高雅。他在對北大畢業生講話中說：“一個人應該有他的職業，也應該有他非職業的玩意兒，可以叫業余活動。往往他的業余活動比他的職業更重要。”“他用閑暇來打麻將，他就成了賭徒。他用閑暇來做社會服務，他就成了社會改革者。或者用閑暇去研究歷史，就成了歷史學家。”他勉勵學生說：“沒有一點努力是白白丟了的，在我們看不見想不到的時候，在我們看不見的方向，你種下的種子早已生根發芽，開花結果了。”“成功不必在我，而功力必不唐捐。”

是的，寫作是愛好，還另有目的。我想營造一個濃厚的家庭學習氛圍影響孩子，讓他們圓我的大學夢。北大荒農場，一介農工之家，沒有像樣的家具，卻有個大書櫥，裝滿了各種圖書。我愛書，孩子們也愛；我讀寫，他們也好學。后來小文發表，他們也考上大學，一舉兩得。

功不唐捐。多年耕耘，點滴收獲。從小說、散文到雜文寫作，再到全國農民讀書征文等省部級、國家級等征文獲獎，我最看重的還是1995年的東北三省雜文大賽獎，雖區區三等獎，但證書上寫著“此獎系東北雜文界最高獎”。

發小文，出小書，獲小獎，比起諸位老師，成就微乎其微，九牛一毛，海水之一滴也！但有作家說：“大狗叫，小狗也要叫。”我“叫”的雖聲不大，不響亮，卻是真情實感，發自肺腑的。

功不唐捐。