平靜的生活

打一個盹，他夢見那些死去的人。那些陌生又昏暗的背影，飄忽在眼前，他醒了過來。陣雨停了。不知過去多久，他在藤椅里，拉起毛毯。他脖頸僵硬，脊背上發出聲響。身體就像一扇舊門。他仍想睡一會，他想到南方的雨季，原野上水霧濛濛，屋檐里潮濕。木家具陳雜的氣味黏著在邊邊角角。

傍晚的事所剩不多了。他抓一把米糠，丟進雞舍里。他走到梧桐樹下，將兩只白鵝趕回圈內。它們淋了雨，羽毛光潔。聽著一陣陣鵝叫，他在耳房里點著火。趁著鐵鍋蒸煮著，他碼好身后的木柴，用麻繩扎成捆。剩下的木片，他掃到火坑邊，留著引火。

吃了一點米粥，他抓一把陶罐里的腌豆角，放到簸箕上。坐在床沿上，他折起干衣服，整齊地放到紅木箱里。堿皂的味道還沒有消散。他打開收音機，轉了一圈臺，又回到那條點歌的頻道。里面蹦蹦鬧鬧，他關掉臺，躺在床上，準備睡一會。過去深夜，他的老太婆常會來跟他說說話，但是今天躺下后，心思卻不得寧靜。他小心地翻身，墊著肘，望向一片黑暗。他想到早上敲鑼打鼓的熱鬧。他想起：哦，戲團來村子里了。

他仍沒有等來睡眠。他拉開電燈，穿上中山裝，拿過那頂藏藍的帽子。他鎖上門，檢查了一遍圈舍。他看了看天色，有星也有云。他放下那柄長傘，走向村子東頭。

雪田已經空了。來看馬戲的，見不到壯年人。那些比他稍小的老年人，帶著小孩坐在一排排條凳上。那些條凳很像是家家借來的。他坐在邊上，那里靠近一堆草垛，沒有人擋他的視線。他筆直地坐著，不跟身邊的人講話。上來報幕的是個小丑，勾了臉，穿著肥大的布裙，身材只有半膝高。他握著一根玉米，說了一些葷話。底下的人安靜了。開始上場的是兩只猴子，它們騎兒童車，翻跟頭。他不覺得新鮮，接著又是躺釘板，他知道待會還會有人抬上一塊石板。他聽到有人說了一句，他四下看了沒有見人。但是那句話真切：待會，那個小丑一準要站起來。石板砸碎后，有人表演吞劍。他又聽到那個聲音：那劍是假的，我摸過。他一低頭，草垛里躺著一個男孩。身上臟兮兮的，成塊的頭發里盡是草茬。他在村子里沒見過，也不像戲團的人。你看，那個孩子指著臺上說，他是假的。小丑又來報幕，猛地站起來，原來他一直蹲在裙子里。待會兒的變臉更假，男孩又說，袖里藏著細線呢。

聽著男孩一次次掀底，臺上的表演更加寡味。他想讓他閉嘴，又說不出口。終于等到最末的表演，他把手擱進口袋，等班主牽著猴子來收錢，但是沒有任何人出來。看戲的人不久就散了。

他打著手電，在小路上照出一個圓。走到河塘邊，他回頭看了一眼，草垛里的野孩子不見了蹤影。

早上他從一團碎夢里醒來。天還沒有亮的跡象。他抓了一點茶末，沖進開水，他坐在床邊等水變溫。屋里的物件數得過來，一張舊床、紅木箱和舊衣柜。慶幸健忘癥還沒有襲擊他。他想起老太婆打毛線時，他們聊著集市上的事。老太婆昏眼問他，這位先生，你是誰啊？他告訴了她，老太婆點點頭，他們又聊了一會菜園里的瓜果。老太婆放下毛線問，你是誰啊，怎會在我屋里？她死的那天，也是這樣的早上。他在她身上蓋上一條繡了桂花的毯子。他走到門外，看到朝霞把晨云襯得紅撲撲的。他自語道，日出真是美啊。

他把她埋在一片楊樹林里。想到那個遙遠的早晨，他下意識地摸了一下茶壺。叫他心煩的是，壺身仍是燙的。敲門聲轉移了他的注意力，他看到木門縫里時明時暗。他拉開門閂，是昨晚躺釘板的后生。他斜靠著門，好像身體抽掉了筋骨、永也站不直似的。他腳下放著一個竹筐，是來收看戲費的。里面盡是些饅頭、小米和絲瓜。他問，雞蛋行不行？后生說，那更沒話兒了。他走到雞舍，撥開涌來的母雞，草蒲里卻是空的。先前他每天能拾一碗的蛋。他疑惑著，走到鵝圈里。抱了兩顆鵝蛋，回到門邊。后生有些驚訝，伸竹筐去迎。

后生走后，他心思又回到雞蛋上。他檢查一遍雞舍，看不出什么不尋常。他解開竹籠，又拔掉鵝圈的插銷。安頓好家禽，他看了看日頭，準備去鎮上。臨鎖門時，他喝了一口茶，茶壺涼了，茶水真澀。

上了大路，走過水電站和學校，他就看到民政的辦公小樓了。那里應該在開早會，跨上臺階之后，他發覺鐵門刷漆了，大廳撤掉了兩把木椅。他才三天沒來，這里就發生了翻天覆地的變化。他等了半個鐘頭，那個姓林的辦事員，夾著皮包匆匆趕到座位上。辦事員笑瞇瞇地望著他，夏老爹，這么早就來了？他的問話，像在跟同事寒暄。夏老爹點點頭，坐到柜臺旁。有消息嗎？他問。林辦事員打開電腦，查詢了一陣子。他看出他的裝模作樣，他已經知道結果了。林辦事員說，很遺憾啊，還是沒有。

他退回到大廳角落。他夾了幾份舊報紙走出門。這時候太陽才熱起來。集市上擺起無數的小攤。他隔三差五地來這里，有一年多了。他想到去年年底，他去河灣邊修木船，隊長在對岸看見他，他走過橋來告訴他，政策變了，你這類人也能受到國家照顧了。“你這類人”就像辦事員的公章，蓋在了他身上。十五年前，國家出臺過一條政策，他花了五年時間才證實了自己的身份。后來在報紙上，他也看到過相關的新聞。

穿過挨緊的攤位，身后感到異樣。他回頭看了一眼，沒有發覺出什么。他走到水電站，停了一下腳，余光看到樹旁站著一個人。走進一片樹林，他終于站住了腳。他往回走了幾步，樹林里人影又沒有了。

回到雪田，橋頭上站著幾個婦女。走過去時，他聽到她們的議論。有好幾戶人家丟了東西。都不是什么貴重的，晾的衣服、盛水的桶和菜園里的蔬菜。他沒有參與到討論中。那些運動之后，他不想得到任何的關注。

早午飯，他吃得很簡單。他將吃剩的飯菜，放到雞舍旁的石墩上。

他在躺椅上睡了一會。醒來后，換上一雙水靴，從墻壁上摘下漁網。他打好繩結，背到身上。他走到屋后，穿過一大片地垅，爬上一處山坡。山坡陰面就是河灣了。他的木船就拴在盡頭的樹樁上。

他推開木船，疾走登上去。船身打著晃，滑進河面。他在淺灘處解開繩結，借著船動的勁頭，往深水撒下一張網，網沉下后，他撐著竹竿，往河中央劃去。等到網繩的力道輕了，他提了一把，雙手用力回收。帶上來兩條小鯽魚和幾只河蝦。

又劃了一會，他在蘆葦叢旁下了一網。這一次是三只河蚌。清明早過了，蚌肉蒸煮后，嚼著像輪胎。他觀察了一會，水面反射的陽光刺疼了他的眼睛。但這并不是徒勞的，他看到西南方向頻繁冒出氣泡。他撐船過去，又一網撒下，上來一尾小鯉魚和一只鞋。他的好運大概是用完了。過去他不用半天忙活，捕的魚多得要拿去鎮上賣。

忙活這么幾下，他身上出了汗。吹著風，不久脖頸上能摸出鹽漬。他看看岸上郁郁的樹林，褪去褲子和襯衫。滑進水里那一刻，他感到通透的涼意。他閉上眼，游到水深處。水流帶著他，往前浮游。不知它發源于哪座山脈，匯入平原后，一時往左、一時往右，就像他經歷過的時代。不同的是，一個流向了浩渺、一個流向了未知。

他游到手腳冰冷，撐上船時，過去的事壓倒了他。他想到在南方隱姓埋名十年之后，回到雪田時，村子里在大煉鋼鐵。家家捐出了湯勺和鍋鏟。他趁著黑夜走進隊長的磚房，隊長正在清點地上的鐵物。說明了來意，隊長裝作沒有聽見，他一麻袋一麻袋地裝好，準備明天送去公社。那時還年輕的他，抹起袖子，解下腕表丟進麻袋里。隊長沒有吭聲，只是將更多的鐵勺，倒進麻袋里。

他識趣地走出門，隊長直起腰說，我們共產黨的地，先給你住著。他走到過去那片宅子，房屋早夷為平地，碎土里只有雜草。他看到妻子坐在草棵里。往后的一個月里，他們在附近水塘挖淤泥，摻進草末，用模子切成塊，曬干后壘成墻壁。

他們安穩地過了幾年，在一個冬天的早上，一群孩子闖進他的家里，孩子們身后是村子里的青壯年。他們將他捆了，系上繩子，送去鎮上游街。他頭頂扣上一頂紙帽，在街上走了兩圈，最后被押到鎮小學操場。他很快認罪了，這太讓人失望了，沸騰的人群一下子安靜了。其中一個孩子朝他的面門上踹了一腳。

遣回的路上，人們的熱情大大銳減。四個男孩牽著草繩，將他拽進一片樹林。有人踢他的后膝蓋，他摔倒地上。那頂紙帽也落下來。他終于看清“反革命”三個大字。帶頭的那個掐了幾根樹條，分發各人。他們抽打他的背脊，又輪流騎到他身上，讓他匐在地上爬。他們玩一陣子累了，將他捆在樹上。脫掉他的褲子，用石子瞄準他的睪丸。連續打中的那一個，似乎不解氣，一腳踏上去，好似踩癟一枚魚泡。他昏死過去，朦朧中，他感覺到有人在臉上撒尿。等到天黑之前，他們在他身上玩練拳擊、往他耳朵里裝蟲子的游戲。其中一個孩子問另一個，他到底犯了什么罪？另一個說，哼，誰知道呢？反正從他箱子里搜出一張照片。那是什么照片？那孩子問。帶頭的男孩竊竊地說，蔣介石的。說著，抓了一把淤泥塞進他的嘴里。

他咽了口吐沫，走下了船。他背著魚簍和漁網，半膝在渾水里蹚著，那些事情在他心里掀不起什么波瀾。他對人已經開始失望了。因為對人的失望，反倒增強了他生的勇氣。

回到家。他倒空魚簍，看著瓷盆里幾只鮮物，準備煮一鍋雜魚湯。他洗凈魚蚌，燒著火，下鍋后，鍋里緩慢翻滾著。他去了趟雞舍。放在這里的飯菜沒有了，只剩一只空碗。他取了空碗，盛了兩條魚，又放回了雞舍。

可能是勞累，他一口氣喝了兩碗湯。他將吃剩的面餅和湯蓋在餐罩下。他挪到躺椅上，翻看鎮上帶回的報紙。看了兩版，他發現是上個月的。不過他仍然看得津津有味：英國脫歐了，恐怖主義盛行，美國大選丑聞不斷，看到臺灣數萬人在游行，他停頓了一會。外面鵝叫，雞舍里有走動聲。他抖了抖報紙，翻過去一頁。不久雞舍里窸窣的聲音就停了，鵝也乖巧了。他走到雞舍旁，拿碗去水龍頭下洗刷干凈。

又到了這個時候。他起了個大早，鉆進雞舍里。摸黑抓了兩圈，逮住兩只公雞。他扎緊公雞的兩對爪子，扔進麻袋里。他提溜著，走去鎮上。鎮上的街還沒有開市，這時候民政局自然是關著的。他挪到一處路燈下的位置，翻開麻袋，露出公雞半個身尾。附近的攤位支起來時，他打了個盹。趕集的人不久便填滿了街面。兩只雞很快賣了出去，一只四十、一只五十。他指望這點錢過到下個月。昨晚臨睡時，他從席邊底下抽出布包。里面只剩幾張散錢。剩下的公雞不多了，母雞留著下蛋。要是到下個月，還沒有錢的話，他要將鵝都賣掉。鵝賣掉之后，就沒什么可賣的了。

他直起腰，眼前一陣黑。還是起得太急了。他扶著路燈柱，站了一會。等到血液跟上來后，他恢復了精神。走到民政局，林辦事員在教一位婦人填表格，他的余光掃到了他。他蜷起麻袋背到身后。林辦事員對著他搖搖頭，他走上前很牽強地問了句，要不再查查？旁邊的婦人翻他一個白眼，挪到旁邊了。小林臉上僵了，他扭轉屏幕對著他，小林輸入幾行信息，結果仍是查無此人。

麻袋在他手里松了，他慌忙折了幾道，夾在腋下。走出門時，他拿了幾張報紙。他在日光下掃了一眼，報紙是去年的。

穿過擁擠的攤位，他又感覺有人在看他。他離開鎮子，有個模糊的身影就在身后。他回頭去找時，路上只有擠滿的雜人。走過一片樹林，他停下腳步。他看了一會，發現榆樹后露出一只鞋。

他走過去，想要喊出那個男孩。樹后走出一位中年人。他腦袋光著，上身也沒穿衣服，只在肩上披了條毛巾。那人渾身大汗，一只手別在身后。這讓他警覺了，他在地上尋找硬物。那人邁近了兩步，低低叫了一聲，排長。

他顫抖了一下，酥麻的感覺直抵后頸。他不認識這個人。光頭的大漢擦了一把汗，說我是小毛毛。他還是想不起來。這個叫小毛毛的大漢又說，我跟你一道參的軍，扛過槍。沉渣泛起，那些事又浮上來。他依稀記得有這么個人。在他剿過土匪升上排長后，有一個同鄉的小孩跟著他。在那個悶熱的雨季，他立過幾次戰功，自信心積漲起來。當時他跟著陳慶先的部隊，一路打過了運河。他接到一份來自延安的通知，選派他去南京學習。他高興得喝醉了。他指著剛繳的機槍，說要是他抱著這桿家伙，沒有人敢動他。當時戰事緊張，國軍直逼西河。夜里有人打報告說，二排長要通敵。營長帶著人馬來找，好在他及時酒醒，抱著那桿槍跑出軍營。兵馬追上來，他只得游過了西河。

夏排長，要是沒投國軍，現在可不得了了。小毛毛說。

都是以前的事了。他不愿再想了。你現在也有孩子了吧？他問。小毛毛撣撣毛巾說，有呢，四個兒子，三個閨女。孫子有兩個了。他掏出身后的手，是塊血紅的肉。我大兒子在鎮上殺豬，我割了兩斤肉，也不敢認，就一直跟著。

小毛毛遞過來肉，他接住了。勒手，不止兩斤。小毛毛說，他二兒子也有門臉，開飯館，也常去坐坐？他點頭，卻沒有問哪一家。小毛毛說他四個兒子特別孝順，閨女也不次。上面的政策又好，他過著天倫的日子。他問他怎么樣，他說，他還行。他謝過他的肉，就想往回走。

他沒有回到家，而是穿過雪田，走到看戲的那片空地上。他在附近瞅了瞅，他提著肉，又彎著腰，很像在喚一只小狗。他在草堆旁沒有找到，又看了附近一間土磨坊。過去人們滾碾子、揚麥粒，工具都放進磨坊，后來機械化了，土房子就荒了。他推開門，地上鋪著草卷，小孩的床單、女人的裙子和男人的襯衫墊在上面。床頭破洞的盆里，裝著土豆、蘋果和玉米棒。屋里昏暗，有股稻草浸在水里發腐的味道。睡在這樣的環境里，會長虱子吧？

四下沒有找到，他有些失望地回到家。男孩蹲在雞舍旁，他牽著一根細繩，另一頭拴住一只蛤蟆。蛤蟆鼓著眼睛，下巴翕動，一個勁兒地往前跳，又被拉回。那是男孩的伙伴嗎？他把伙伴也牽來了。老人想。這時男孩變戲法一樣，用手里一直捏著的一只死蒼蠅喂蛤蟆，蛤蟆眼睛轉動著，沒有張嘴吐出長舌。

男孩看見他，將蛤蟆拴在雞舍旁。你今天還要偷雞蛋嗎？老人問。男孩說，不偷了。為什么偷東西？他問。男孩說，因為餓。

他走進屋，男孩也跟來了。你怎么到這里的？老夏問。男孩說，跟著戲團來的。為什么沒跟著戲團走？老夏坐到藤椅上。我看這里偷東西，沒人攆著打。而且戲團再演幾場就要解散了。男孩說。你爸媽呢？老人問。都死了，死光了。男孩說。

什么時候死的？老夏問。早死了，男孩有些得意，我出生前他們就死了。當他意識到邏輯上的漏洞時，老夏站了起來。男孩以為要被趕走，他遮掩著說，你燒的飯真香。老夏走到桌邊，拿起那串肉。那你跟我來吧。他們去了廚房，野孩子往火塘里填柴，老人切肉成塊，肥瘦一起，下油鍋煸炒，香味四溢。男孩抹著嘴，往鍋里張望。煨爛后，撈出，晾在鍋邊。老人又炒了醋熘白菜，溫了昨天的魚湯。男孩饞得忍不住了，老人打開他的臟手，說，可以跟他要，但不準偷。男孩收回爪子，直嘬手指上的油花。

菜上桌，他拖出床底下的壇子，打出一壺酒。斟滿后，男孩推過來大碗。他倒了一杯進去，男孩一仰頭灌下去。他瞪大了眼珠，跳下凳子，跑到水缸邊猛喝水。老人抿著酒，大笑起來。

他們吃了一整盤的肉，男孩將肉湯也倒進碗里喝掉。他鼓著肚子，躺在藤椅上，說他還能吃下一只鴨子。老人喝了三盅酒，臉和脖子溫熱，泛著紅暈。他醺著酒氣去拿碟子，這時男孩站起來，迅速拾掇，又找一只大盆，裝好后端去水缸邊沖洗了。

老人睡了一會，醒來后，桌子抹干凈，地也掃了一遍。堂屋物什擺放得很整潔。男孩盤坐在地上，手里丟著不知哪撿的骰子。他看著外面，鵝在干燥地面上瞎啄。他準備到水塘邊放放鵝。他告訴了男孩這個想法。男孩爬起來，在屋外尋到一根竹竿，又在廚房掖雜物的墻縫里，找到塑料袋。綁在竹竿上，他揮舞著，幾只鵝就聽他使喚了。

找到一處水草豐茂的土坡，男孩趕著鵝下了水，自己也脫得精光，跳進去。他扎個猛子，不見了蹤影。老夏要去找時，他從鵝身下跳起來，鵝站在他腦袋上撲扇翅膀。游累了他爬上岸，躺在草地上。他說，這河太小了，要是長江他一準能游過去。老夏銜著一根草說，那未必。男孩說，你見過長江嗎？老人愣了一會，說沒見過。他想到四九年，軍隊節節敗退。他曾有過選擇，一方面那座島讓他前程未卜，一方面想到再不能回到陸地，他感到的不是遺憾，而是背叛。這種背叛不是兩種派別之間的，而是他自己。兩股力絞在一起，他只得選擇第三條道路。他乘亂脫下軍裝，在長江南岸偏僻的村莊隱姓埋名。想到梅雨季的感覺、江面上來往的船只、平原上無盡的麥苗，他身體仍能感到一陣自在。

回來后，他伴著剩菜，下了兩碗面。男孩呼哧呼哧吞了一碗，趴在桌上睡著了。他大概是在水里玩累了。他拖出兩張條凳，拼起三塊木板，在門后架好床，叫醒男孩。男孩眼睛睜不開，從嘴里沾著吐沫，揉開眼睛。他慵懶地爬到木板上，縮著身子又睡了。老人給他蓋了一條毯子，男孩翻了身說，你不知道吧，我騙你的。我爸還活著，我媽經常受氣，熬不過，跳河死了。我爸請了個后媽，還帶個閨女。那個婆子還好，她女兒是個瘋子。她往我身上扎針。他捋起褲腿，密密麻麻的針眼。我好容易才逃出來，餓死也不回去了。

老人看著這個可憐的野孩子身體顫抖。他回到床上，躺下后，一個念頭閃現出來，沒等他判斷，意識就牢牢抓住了它。要是這樣就好了，他說出了聲。

多少年來，他頭一次睡過了頭。要不是急促的砸門聲，那將是他最踏實的一次睡眠。他沒有起夜，也沒有夢見不相干的人。床頭的舊鐘在緩緩走字。門敲響時，是男孩開的門。門邊的床板扶了起來，隊長探進頭來。他看了眼陌生的孩子，又朝老人喊道，老夏快走，要來不及了！他套一件襯衣，趿拉著布鞋，跟了出去。

天亮得晃眼，鵝們伸長脖子叫著，他來不及抓一把米。隊長帶著他往家里走，穿過宅基旁的小道，走進隊長家的門樓，門樓后是一片空曠的院子，院里矗著小樓。跟這三層樓房相比，他的兩間房不過是站著的土坯。不知走進哪一間屋，隊長把電話筒塞給他，他附在耳邊聽。里面說著什么，他聽不出是誰。隊長在一旁提醒，啊呀，是鎮上的小林。他彎著腰，要敬禮似的。隊長說，那邊哪里看得到。他又站直了，但是仍覺得不夠恭敬。于是彎著腰，連連點頭，像挨了訓罵一樣。林辦事員在那頭說，抓緊過來一趟，發下來了。

這下隊長有的忙活了。引他出門，跨上一輛錢江摩托。他推辭說，走著就能去。隊長臉拉下來，踢響了馬達。來回也就半勺油，快的。隊長說。他爬上摩托，謹慎地伏在后座。

風在耳邊呼呼響，轉幾個彎就到了集市。逢雙日，趕集的人擠滿站滿。隊長放慢速度，摁著喇叭開出一條道來。站在民政門口，隊長熄火，領著他走進去。大廳里來了不少人，林辦事員埋頭，查閱著表格。終于過去兩個婦女，老夏拖了個板凳，坐在服務臺前。他知道這次不會草草結束。小林看了他一眼，臉上倒是嚴肅的表情。他拿出一份檔案袋，指頭在里面撥掃著。姓名？他問。夏……夏雨波。地址？雪田。多少號？小林嚴厲地剜了他一眼，老夏說，雪田103號。小林緩和了神情，又在電腦上噼啪敲了一陣。最后數出一份檔案袋，抽出來遞出柜臺。老夏小心接過來。有多少次，他渴望柜臺那頭能遞出點什么。

結束了？這么快就結束了。走出門，他恍惚著要不要拿一份報紙。他伸進檔案袋，摸到一份紙包，方方正正。厚實實的，有點滑手。那正是他想要的。隊長走來問，怎么樣？他點點頭，因為激動，肩膀有些顫抖。英雄，這才是抗戰英雄。隊長看到人走過去，大聲說道。隊長逢人就說，這是當之無愧的英雄。好奇的人也圍觀來，隊長有些得意，不自禁在表演。底下也有人私語。隊長踩著了摩托，人群自動讓出一條道來，他眼前有點暈，攤位上有人朝他豎起大拇哥。穿過情緒激動的人群，他不知是欣慰還是懷疑。

他在疾風里緊緊攥著檔案袋。隊長送他到門口，看來隊長是可以信任的。雖然在后來多次運動中，都是他領著他去街上游行。孩子剝著一只紅薯在吃，他抱著檔案袋進了門。隊長清了清喉嚨，高聲說，那我就先走了。他一把拉住隊長，他腦海產生出一股難解的思緒。隊長風塵撲撲的，應該看個新鮮。他盼來了最后的機會，見證人應該在場。他還想用這個機會，報復他、報復所有人。他有些心驚又感到快慰。

他給隊長斟了一杯茶，解開檔案袋擱到桌上。男孩也趴過來，鼻孔粘著紅薯。老夏拿出檔案袋里一張紙，是官方的幾段話。隊長喝著茶，默念著。他緩慢推出紙包，有半指厚。他盤算著歸置一番家具。剩余的錢，還能給老太婆修一修墳。他仍不慌不忙的。他解開紙包，露出紅艷艷的紙。難道還包了一層？他要去解，找不著紋路。他提溜起來，一團紅殷殷的紙滾下一排。男孩也好奇地探手，夠出底下一層。攤開后又耷拉下一排。紙包底是空的。

隊長搓著手，隔出一點距離去看。他放下茶碗，點頭稱贊。他沒有看出不對勁嗎？他體內一盞燈熄滅了，眼前出現重影。隊長命令男孩找膠布來，男孩很快尋到了。從什么時候，他對屋里的一切都一清二楚了？隊長走到門邊，貼上一張。嘴里還念叨著，要是春節，就更熱鬧了。在門的另一邊，他指揮男孩，截出幾段膠布。貼工整后仍不滿意，又問男孩齊不齊。男孩大聲喊，齊，太齊了。

他微笑著，緩緩送走了隊長。走回來時，他避開門上的兩片紅艷。那是他的恥辱。

他在藤椅上坐著，心思不著邊際。他弓腰在屋里走動，幾個來回后，他特別想跟人說幾句話。他沒想好說什么，但是只要一開口，他就能將意識集中在一個點上。他尋找著男孩，不知躲到了哪里。他帶著心慌，跨在門檻上。男孩坐在雞舍地上，手里牽著繩子。那一頭的蛤蟆縮成了一團。男孩拖著它，走到門邊。男孩指著門上的兩行大字。為國為民殺倭寇，立功立德澤子孫，你不滿意嗎？他問。他開始察言觀色了。男孩叉著腰說，不高興也沒關系，我給你變個戲法，準比戲團里的強。接著，他蹲到地上，用身體遮住老人的目光。不多久，他回頭問，你有火兒嗎？老人摸著上衣口袋，都是空。他有些煩躁，因為戒掉多年的煙癮又漫上來。他特別想卷上一根煙，抽上一口。他在褲兜里掏出一盒皺掉的火柴。他心想著，男孩用完了火，他一定要找到藏著的煙袋。

男孩接過火，在手心里點著了。他小心地轉過身去，大喊一聲：開始了。他撒腿跑到一邊，雙手捂著耳朵。老人看明白，在他眼前的是那只蛤蟆，肛門上塞著一根炮仗。

啪！一陣耳鳴。哈哈哈哈哈哈。男孩靠在墻上，身體笑得軟掉了。老人臉上一塊冰涼，他抹了一把，是一塊肉沫。在三十多年遙遠的記憶里，也有肉沫橫飛到他臉上。

地上不值得一看了。灰印旁落著一條小腿，關節伸縮著。男孩狠狠踏上去，捻到泥土里。老夏原地站著，往事壓垮了他。憤怒之后，取代的是止不住的厭惡。他望著男孩，突然想用皮帶勒死他。

怎么樣，刺激吧。男孩笑著說。老夏走上去，一腳踹倒了他。幾個字從他喉嚨里擠出來：滾，給我滾，你這個野種。男孩爬將起來，正疑惑著，又是一腳。男孩這才清醒了，撅起屁股，跑走了。

一番折騰，他喘著粗氣，坐回藤椅上，有幾個呼吸的瞬間，他希望男孩能跑回來。坐了一會，他厭煩了。他走到屋外，解下漁網上的繩索。他緩緩繞成幾圈，掛在肩上。他鎖上門，走到屋后。穿過地壟和山坡，他身體發熱了。站在河灣旁，他找到一塊石頭，他使出所有的勁頭，把石頭抱在懷里。麻煩事接踵而來，他要爬上船時，船身在水里晃蕩。他只好踩到淤泥里，將石頭挪上船頭，身體再斜上船舷。

他解開纖繩，將船劃到河中央。費力的事才剛剛開始。他摸著石頭的棱角，繞上兩圈繩子，確定不會掙脫，他才放心打了一個漁人結。他忙活著，脊背上沁出了微汗。他解開紐扣，脫去襯衫。河風吹在身上很舒爽。他在繩堆里找到繩頭，纏到身上，打緊一個死結。他跪下來，重新抱起石頭，推到船舷上，小心丟下去。他看著繩索蜇入幽暗。他跟著那股速度，滑進了水里。其他的事不用再擔心了，他知道用不了多久，水面會恢復平靜。而那些死去的人不斷向他涌來。他開始熟悉他們了。

徐暢，1990年出生，江蘇人，現居上海。供職于某文學雜志。有短篇集《我看見夏天在毀滅》，作品散見于《山花》《江南》《中國作家》《野草》等。