短途

母親要把一條路賣掉。母親是這么說的：“再去這一次，這條路我也就賣了。”母親說的這條路，是去她娘家的路。說這話時，母親已年近九十，自認為來日無多，去這一次便是最后一次，不會再去了。但她不說不去了，而是說賣掉。

母親說得堅定，但也悵然。我聽后，一陣心酸。“賣掉”這條路我并不心疼，而是如果沒有了母親，那這條路還能有什么風景！

這條路，也是我和母親共同的路。在這條路上，我陪母親最多。或許因為我在家是老小的緣故，但凡母親走娘家，帶上我是常事。在我所有的童年快樂中，這是非常重要的一個內容。

這條路，過去是一條土路，細細長長，曲曲折折。從我們村北行不遠，就是一個叫孟家坡的小村，只有三四十戶人家。這個村很奇特，多少年過去，人口始終不見增長。據說在計劃生育最緊張的那個年代，這個村也從未實行過計劃生育，由著生。因為由著生，也生不出多少來。周邊村莊被結過扎的女人都羨慕這個村，但真正讓大姑娘們嫁人時，她們卻大都選擇了回避。其中緣由，不得而知。

由孟家坡再往北，是一條河。這條河從上游到下游都是由北去南走向，唯獨這一段是由東往西流淌。河上有一座漫水石板橋，橋下只有三兩個洞眼，河水涌來，形成并不太大的漩渦。但母親說：“你可小心著點，靠太近了，頭太低了，就會被水卷進去沖走。”我從小喜歡玩水，每次走到這條河，都得停下來，在這漫水石板橋上玩上一陣子。母親這么說，顯然是怕我玩得過瘋。但我很信母親的話，我真的認為只要靠得過近，只要頭低得過低，就會被那漩渦卷走。想來我童年時很信別人所說，比如說村里小胖墩的一句話我就信了多年。我和小胖墩常常一人挎個籃子，一起去挖野菜。記得有一次，他神神秘秘地跟我說：“你知道不，女人那里面只要有兩個男人的精子，就會產生一種毒，就會把她毒死。”我當時覺得這小胖墩懂得可真多，同時對女人也生出了深深的憐憫，感覺做女人太不容易了，生命也就是一不小心的事。因此，有那么一段時間，我和小胖墩都很注意打探女人的信息，一旦聽說哪個女人出事了，我都會和小胖墩找個角落坐下來，長吁短嘆半天，不敢想象這個女人會在多長時間內被毒死。可事后看，這些女人竟個個都活得好好的。這樣過了好幾年，我不知道小胖墩對自己的觀點修正了沒有，反正我對他的話已經產生懷疑。我推算，小胖墩的這些話，應該是他母親教導他姐姐時被他偷聽去的，然后他又當作天大的秘密偷偷地告訴了我。而我呢，也覺得自己一下掌握了有關女人生命的獨家秘籍。

其實，去姥姥家我們根本不需要過這條河，只需沿著這邊的河岸往上游走便是。河對岸是一個很大的鎮子，叫善疃，那里交通發達，人來人往。我其實很想多走點路，能路過那個鎮子。但母親說：“你忘了小燕的事了？”母親說的小燕，是我們村里長得很俊俏的一個小姑娘，我挺喜歡她，甚至還在心里偷偷想過，如果將來自己能娶到她這模樣的媳婦就好了。可按輩分，她得喊我爺爺，不知怎么的我覺得挺別扭。小燕有點假小子味，挺活潑的，某年到鎮上，看到一個大變壓器，感覺很新鮮，就爬上去摸了一下。這一摸不打緊，命保住了，但把一只胳膊給摸沒了。她長得那么俊，我想她應該會嫁一個很好的人家，但這突如其來的變故，讓一切都改變了。至于她后來嫁了誰，生活什么情況，我無從知曉。

去姥姥家必經的這條河，叫繡針河，有說是沂河的一條支汊，也有說是沭河的一條支汊。后來，我到市里工作后，經常這樣給客人作介紹：如果說黃河是母親河，那么沂河就是姨河，沭河就是叔河，繡針河就是一條女兒河。它們之間都是親人或親戚關系。在我的小說中，這條河經常以司息河的名字不斷出現，那里面有繁茂的故事，盛載著我無盡的童年記憶。

那時，河的兩岸的確植被茂密，著名的善疃大集有好多年就設在這岸林里。我曾將這個清爽的場景，嫁接過一段故事。故事是這樣的：曾經的那片樹林，當時是個很大的牲畜市場。我姥爺是有名的牛市經紀，我舅很年輕就跟我姥爺學會了這活。牛市經紀人最常用的工作方法就是“摸襟子”。這個“襟”，當地人不讀jin，而是讀ken，四聲。經紀人先是把手掏進賣方的衣襟，掰掰指頭，再伸進買方的衣襟掰掰指頭，經過這么幾個來回，一樁生意可能就成了。一次，來到牛市賣牛的竟是一個小姑娘，眼睛亮亮的，皮膚白白凈凈，很是清爽。不少買方都把眼睛盯上了她，臉上堆著各式各樣的表情。我舅開始了跟她摸襟子，這是必須的一道程序。我舅跟她摸襟子的時候，她一直扭扭捏捏，臉上陣陣緋紅。這場景讓人看得心醉。我舅在買賣雙方之間來回穿梭，卻始終達不成意向，這給我舅創造了能與她多次摸襟子的機會。最后，我舅從小姑娘的襟子里抽出了手，撲打了撲打。正當大家都以為這樁生意大概要黃了的時候，卻見我舅抄起兩手，把小姑娘輕松托到了牛背上，然后牽起牛繩，揚長而去。這成為了我舅做牛市經紀人以來，完成得最牛的一樁生意。自然，這個讓整座牛市都心旌搖蕩的小姑娘便成了我的妗子。

之所以要編造這則故事，絕對是我想向我妗子致敬的結果。因為不論我們家還是我姥姥家，都是長壽之家。我姥姥是102歲去世，80多歲時，每年還要到我家住一段，一大早摁著她50歲的閨女不讓起床，自己爬起來收拾家務。90多歲時還養著豬，蒸饅頭，照顧重孫子上學。一直到老，雖然一臉的皺折，但仍然細皮嫩肉的皮膚，摸一摸，手感十足。我姨今年95歲，每晚都要扭秧歌，白天則從裁縫店收攏碎布頭做荷包，收入每年都在六七千元。我舅是92歲過世，我想如果有我妗子在，她的生命一定會更長。可惜，兩邊家族中，唯獨我妗子過世得早，僅僅三十出頭。而我舅當年是那么年輕，卻從未再娶。

我妗子過世時，還沒有我。沒能見上她一面，這是我的一件憾事。因為在母親或其他親戚的敘述里，妗子的美似乎無以復加，我只能從帥氣的表哥和漂亮的表姐們身上搜尋到她的星星痕跡。另外，她的言行舉止，也一直被傳贊不已。那么，這樣一位漂亮嫻靜的女人，是怎么認識我舅的，她們又是因為什么走到了一起，這對我是個謎。我覺得必須得有一段傳奇，才足以配得上他們，所以就生編硬造了牛市這一段。

到了，張家坡，母親的娘家。母親每年都要回娘家好多趟，其中必須的一趟，就是給我姥姥祝壽。記得從我姥姥八十歲開始，所有祝壽的人都敞明大亮地說，像這樣的聚會只怕是聚一年少一年，沒想到這樣的話大家一說就說了二十多年。

在我童年的記憶里，去姥姥家那絕對是一趟遙遠的旅途，路上要走大半天，去到后還要住下來，有時甚至要住好幾天。而這一次，母親坐在副駕駛座上，我們娘倆用了不到十分鐘就到了。怎么會這么快！其實，想來也對，母親的娘家和婆家相隔不過六七公里，開著車，也就幾分鐘的時間。而且，過去彎彎曲曲的小路，如今全部變成了通暢油路。這一通暢，途中就少了故事，對我來說，感覺去姥姥家少了太多不該少的意味。

母親已經高齡，母親的娘家已經只剩下一些晚輩，母親去不去，已經意義不大。我把我編造的我舅與我妗子那段傳奇說與她，她聽后竟然只是一笑，卻并沒否定我。其實我說的目的，是很想知道母親當初是怎么嫁給我父親的？對這個問題，我雖然多次鼓足勁但始終沒好意思問出口。

與妻子結婚前，我帶妻子回過一趟家。那時，繡針河的水汩汩流淌，漫水石板橋已被沖斷。妻子不愿下水，我只好把她一把抱起來，涉水而過，惹得岸上一群小姑娘艷羨和竊笑不已。婚后多次回老家，妻子都試圖再讓我抱過河，可惜先是河上架起了橋，再后來就是河水已經斷流，而且妻子的體重也早已經不是當初的八十八斤。我們很想讓母親去城里住，可這些年母親始終堅守在村里，堅決不往城里去。每次動員，母親都會說：“你爹在這兒，我得陪著他，離不開。”其實，父親早已經過世了，可對母親來說，父親好像并未走遠，甚至就在身邊。

多年前，我本家的四叔當了縣工商局局長，給村里立了集，雖比不上善疃集大，可也方便了很多。晚年的母親，一項重要內容就是趕集。母親趕集并不單純為買東西，而是樂于享受趕集途中街坊鄰居們紛紛打來的招呼，然后攀談其間，其樂融融，一場集沒有大半天時間趕不下來。其他時間，母親常常與一班老女人焚香燒紙，誦念天地諸神，拜求福祿壽祥。長時間無雨時，還要設下祭壇，乞求蒼天恩賜，普降甘霖。說來還是我哥會辦事，每每看準天氣預報后，再指點母親設祭。這樣一來，母親晚年求雨成功的概率得以大幅提升。每次等雨落下來，母親便與一班老人聚到一起，交流體會，一伙老人會像孩子一般高興，成就感好幾天都體會不完。

我住城里，與母親的分開總讓我思念不已，我必須時常回老家看望她。有時，與母親坐在鄉下老屋的小院里，冬日也好，春陽也罷，總是暖暖地分披在我和母親身上，微風吹來，掀動著母親的花發。每每這時，我的心里都很明靜，很敞亮，很安詳。但也偶爾會出現幻覺，感覺在這個灑滿陽光，插滿了母親細密針腳的小院里，仿佛有好多個母親都在忙，她們有的洗衣，有的淘米，有的做飯，有的收柴，有的提食喂豬，有的撒豆養鴨，滿院子的母親煙火濃郁，汗水淋漓。我甚至能看到，當年剛剛二十歲，六七公里開外的母親，一身紅衣紅褲紅頂頭，向我們村走來。然后用一雙纖細的手，怯怯地推開了我們家的院門。自此，我和我的哥哥姐姐們開始從母親的懷抱和胸脯上，茁壯成長。記憶中的母親難得這么沉靜地坐下來，等到她真正坐下來的時候，人便老了。

去母親的娘家，這不過是人生的一段短途，但母親的生命卻一直在向著歲月的深處，無盡地流淌！

張世勤，中國作家協會會員，山東省文學院副院長，發表各類文學作品200余萬字， 中短篇小說散見于《收獲》《解放軍文藝》《青年文學》《北京文學》《小說月報原創版》《小說界》等國內知名文學期刊。作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《散文海外版》《散文選刊》《詩選刊》等多次選載。散文隨筆在全國近百家報刊發表。著有紅樓隨筆專集。