馬德帆：像張藝謀陳忠實(shí)那樣性情的女子

施展萍

知名女設(shè)計(jì)師馬德帆的個(gè)人藝術(shù)展“般若2”正在法國昂熱市展出。而她合作過的張藝謀，導(dǎo)演的“北京8分鐘”剛剛在平昌冬奧會閉幕式上吸引了世人的眼球。

藝術(shù)家馬德帆同時(shí)也是電影服裝設(shè)計(jì)師，除了張藝謀的《山楂樹之戀》，《白鹿原》《云水謠》《周漁的火車》等影片中，演員的服裝皆出自她手。

很多初次看她作品的人，都誤以為這樣的作品出自男性。等真正見到馬德帆，又會覺得一切既在意料之外也在情理之中。她的及腰長發(fā)通常綁成一條長辮，甩在身后，她用粗如掃帚的毛筆寫字，揮灑自如，同時(shí)又被力量牽引。

她的書法和服裝作品一樣，或許不夠“華美”，但自有其生命，悲壯蒼茫。

馬德帆告訴《博客天下》，這些“并不美”的東西才是她真正想表達(dá)的。在這次自我表達(dá)中，她感受到脫離命題作文的暢快。她希望觀展的人能從中感受到自由，以及生命向上生長的力量。

從2012年在深圳舉辦第一場個(gè)人展起，她每年都努力做一場展。她在展覽中集中地表達(dá)自己，避免重復(fù)。

以下為馬德帆口述：

我的個(gè)人藝術(shù)展“般若2”2018年1月底在法國昂熱市開幕，持續(xù)3個(gè)月。

這次展覽我以“山水”為主題設(shè)計(jì)，展廳墻面是半圓形的，有些弧度，像中國園林，富有層次，氣息相通。我把整個(gè)展廳作為一件作品完成，進(jìn)入展廳，必須環(huán)顧四周才能看完這件作品。

張藝謀是特別清楚的導(dǎo)演，他知道要什么，并且要的很具體。

很多人驚訝于我做電影服裝設(shè)計(jì)竟能做那么久。我告訴他們，我之所以沒有改變，是因?yàn)殡娪斑@一行給了我很多新鮮的東西，每一個(gè)劇本都是全新的，它們會帶你觸碰不同題材，帶你穿越到另一個(gè)世界。在一段時(shí)間內(nèi)，你會不斷學(xué)習(xí)，視野也變得開闊。哪怕題材相同，不同導(dǎo)演的要求也不同，這樣才會有新鮮感。

我做過《白鹿原》《山楂樹之戀》《云水謠》《周漁的火車》等影片，還有《牽手》《離婚律師》《刀客家族的女人》等電視劇的服裝設(shè)計(jì)。

每個(gè)導(dǎo)演都有自己的風(fēng)格。張藝謀是特別清楚的導(dǎo)演，他知道要什么，并且要的很具體。拍攝電影《山楂樹之戀》，張導(dǎo)是過來人。上山下鄉(xiāng)時(shí)，他身處其中，所以他很清楚，那個(gè)年代擔(dān)水，肩膀、手肘會破，補(bǔ)丁都在這些位置。補(bǔ)丁的針腳不能特別大，因?yàn)槟菚r(shí)候人擁有的衣服少，你會特別仔細(xì)地對待它。這些細(xì)節(jié)他都心中有數(shù)。

和張導(dǎo)溝通非常明確，明確就比較容易做到點(diǎn)上。這部戲服裝量不大，但要找準(zhǔn)那個(gè)點(diǎn)。戲中有一雙周冬雨扮演的靜秋穿的雨鞋，市面已停售。我們找到那雙雨鞋的源頭——河北的一家鞋廠他們還存有鞋的模具，但已停產(chǎn)許久。為了要那幾雙雨鞋，張導(dǎo)讓工廠開模生產(chǎn)，成本很高，但沒辦法，他想要真實(shí)。

我還有幸找到一位朋友的媽媽。那位女士年輕時(shí)在原小說寫的知青點(diǎn)下鄉(xiāng)。我向她問到許多細(xì)節(jié)，她甚至從當(dāng)年負(fù)責(zé)宣傳的知青那兒要到幾張照片給我，我才得以看到人們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。后來電影拍攝，我買了本書，讓張導(dǎo)簽了名送給這位女士，她非常激動，這一切對她來說有特別的意義。

《云水謠》的導(dǎo)演尹力是學(xué)美術(shù)出身的。他對服裝的要求是，衣服穿在人身上，要像長在這個(gè)人身上的肉一樣，是你的一部分，與你是一體的。我就需要對衣服做一些打磨、做舊的處理。

電影開場是一個(gè)3分多鐘的長鏡頭。這么長的鏡頭，要有各色人等。賣報(bào)的、賣雞的、唱戲的、結(jié)婚的、教師、商人、學(xué)生、小販、政府官員……所有人的特點(diǎn)你都要通過服裝表達(dá)出來，單單那個(gè)長鏡頭，我們就拍了8天。

《周漁的火車》的服裝也不好做。困難點(diǎn)主要在人物身上，鞏俐扮演的周漁在小鎮(zhèn)上從事陶藝工作，她身上有熱情、浪漫的特質(zhì)。我給她設(shè)計(jì)了很多雪紡的衣服，這些衣服都是我平時(shí)不會穿的。電影中，她常常奔跑，身著雪紡，跑起來會有輕盈、流動的感覺。

《白鹿原》是目前對我而言最重要的電影作品。導(dǎo)演王全安對電影的真實(shí)性要求很高，他希望所有演員做完造型后，把他們的照片放到一堆歷史照片里頭，分不出真假。

這非常難，但也很過癮，你會花很多時(shí)間去琢磨真相。很多服裝剛做完很新，你要把它們變成穿了幾十年的模樣，就要把它們做舊。

新做的棉衣，每天放在太陽底下曬。我們有工作^員專門負(fù)責(zé)做舊，天不亮就出工，架上架子，找準(zhǔn)衣服需要被曬的位置，一一晾上去。有些衣服，要先在局部鋪上褪色的藥水，再擺在太陽下。

張雨綺扮演的田小娥，衣服上有繡花，繡花的絲線發(fā)亮、不夠綿。我們有個(gè)房間專門點(diǎn)著香，衣服做好了就放進(jìn)去熏。慢慢地，繡花的部位便像被一層什么東西罩住似的，在顏色上更柔和。

突然得知陳忠實(shí)老師離去的消息。我特別難過，在北京重新寫了一副字，燒了，等于送給陳老師了。

因?yàn)殡娪啊栋茁乖罚遗c陳忠實(shí)老師結(jié)識。我是陜西人，很小就讀過《白鹿原》，買過這本書的初版，一直敬仰陳老師。因此，當(dāng)電影《白鹿原》找到我時(shí)，我覺得特別幸運(yùn)，我一定要參與其中。我前后投入了近一年時(shí)間，幾乎跟了電影拍攝全程。

拍攝期間，陳老師去劇組探了幾次班。我第一次見到他就覺得，這就是他，他的臉上全是溝壑，他一輩子的經(jīng)歷都寫在臉上了。

我那時(shí)帶著琴和筆墨在劇組，每天有空就寫字彈琴。有一回，陳老師來探班看到了，就用西安話說：“女子，字寫這么大？你給我也寫一副。”

我特別激動，趕快提筆寫，或許是太過激動，“白鹿原”的“鹿”字，我多寫了一橫。剛寫完我沒注意，趕緊給陳老師送去。后來電視臺采訪陳老師，有朋友拍給我看，鏡頭里有我寫的那幅字。我一看，壞了，這個(gè)“鹿”字怎么多一橫，我趕緊給陳老師打電話。陳老師說沒事沒事，他就留著錯版的。

我還是決定為他重寫一副。后來有一年我回西安，就給陳老師打電話，約好第二天在他家見面。我特激動地在家寫字，寫完以后去看他。到陳老師家門口一看，字沒了，在路上被人拿走了。

我很郁悶，把事先拍好的照片給陳老師看，連連道歉，陳老師安慰我說沒事，你再寫給我寄來。

我說好，下次我再給您送來。

誰知，后來，我收到了陳老師離去的消息。消息太突然，我完全沒想到。我特別難過，在北京重新寫了一副字，燒了，等于送給陳老師了。

陳老師是個(gè)特別真性情的人。他真實(shí)、低調(diào)、不張揚(yáng)。他很少參加活動。你不太容易在觥籌交錯的場合看到他的身影。但在街邊小館子吃飯時(shí)，你卻可能遇到他。

那年我去看他，特意讓姐姐幫我準(zhǔn)備特別好的酒給陳老師帶去。陳老師那時(shí)已經(jīng)病了，醫(yī)生囑咐他不能喝酒，我事先并不知道。他看著酒，很饞，想喝又不能喝，著急的樣子就像個(gè)孩子。

2012年，我在深圳第一次舉辦個(gè)人展，并做了本名為“茶繡書衣”的畫冊。主辦方想找個(gè)有名的人寫這四個(gè)字，想來想去，覺得陳老師分量夠重。我就試著給陳老師打電話，我說：“求您一件事，我可能出個(gè)冊子，您幫我寫個(gè)名字。”他連連拒絕，他說他是拿鋼筆寫字的人，“毛筆字你寫得好”。我說：“沒事沒事，你寫得挺好的。”

陳老師就答應(yīng)了。等他寫完，我侄子去拿字。侄子告訴我，陳老師寫了好幾張，都在地上擺著。他很認(rèn)真。他還在我的冊子上寫了一段話，是他理解的我，他寫“耳聰心秀目明”——這一點(diǎn)都不像我。

我希望大家看到這種生命力，看到向上生長的力置。

那次展覽源于一副對聯(lián)。我一位朋友托我給他朋友位于深圳的會所寫對聯(lián)，我寫完就寄到深圳去。會所主人收到對聯(lián)，以為寫字的是位老先生，就說想把這位老先生請來深圳做個(gè)展。

我就去深圳見他。他一看，是個(gè)女的，很驚訝。

我為展覽寫了一篇序。我說，之前不管做任何電影服裝，其實(shí)都是命題作文，拿到劇本，服務(wù)于角色，唯獨(dú)這一次是真的“我想說什么”。

展覽籌備了兩三個(gè)月。我突然有了話語權(quán)，一股腦什么都想表達(dá)，我在工作室2樓做了滿滿一屋子衣服。

那些衣服有華麗的外表，很容易被人接受。常有朋友過來玩，看到它們，多數(shù)人的反應(yīng)都是：“哎呀，真漂亮，真美。”全是類似的表達(dá)。一天晚上，我回家反思了—下：這種聲音是不是我想要的？或者說，這種表達(dá)是不是我真正想表達(dá)的？

我從內(nèi)心否定了自己。第二天，我讓助理把這幾十套衣服全部封箱。那時(shí)距離開展只剩一個(gè)多月，我打算重新開始。

我意識到更本質(zhì)的、內(nèi)在的東西對我更重要。這些東西，也許別人乍一看不覺得美，它們需要時(shí)間。

我當(dāng)時(shí)想做一組與茶有關(guān)的衣服。我過去看過茶樹，尤其是云南的普洱茶樹，它有自然的天性，給它陽光，它就自由地生長，我很喜歡這種自然生長、無拘無束的狀態(tài)。

于是，我寫字的氈子，舊了、臟了，我就把它們做成各種衣服。那批衣服全是與此相關(guān)的，我使用的都是相對自然的材料。當(dāng)我把它們攤在地上時(shí)，它們看上去特別像樹墩子，給它們陽光和水，它們就會一點(diǎn)點(diǎn)長起來。我希望大家看到這種生命力，看到向上生長的力量。

馬德帆用粗如掃帚的毛筆寫字

我那時(shí)天天窩在工作室3樓進(jìn)行最后的沖刺。時(shí)間緊張，但我很享受這個(gè)過程。之前我—直在完成不同的命題作文，這是我第一次停下腳步，開始系統(tǒng)地梳理自己的表達(dá)。從這年開始，我?guī)缀鯖]停過，每年都會辦一場展。

2015年，我在北京798做過展覽“般若1”。“般若2”其實(shí)是“般若1”的延續(xù)。

“般若1”除了常規(guī)展，當(dāng)晚還有一場時(shí)裝發(fā)布會。

現(xiàn)場人特別多，我同時(shí)在展廳和秀場奔忙，很多人都沒顧上。等我重看視頻才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，龔琳娜在“聽雨”那幅字前即興創(chuàng)作，她“嘀嘀嗒嗒”地唱，歌聲聽上去像雨聲，葉蓓就在旁邊給她和聲：有人采訪策展人費(fèi)大為老師，他說他是局內(nèi)人，知道團(tuán)隊(duì)的努力、辛苦，看得到我的焦慮。他還說，這個(gè)展覽要一直做下去。

因此才有了“般若2”，有了延續(xù)。

“般若1”時(shí)裝發(fā)布會結(jié)束時(shí)，導(dǎo)演讓我出來謝幕。我站在臺上，現(xiàn)場好多朋友抱頭痛哭。我以為我會流淚。但站在燈光下，我出乎意料地平靜。我身處其中，有時(shí)候會迷茫、焦慮、痛苦，但我享受了過程，也有了很大的收獲和經(jīng)驗(yàn)。

展覽對我而言，是階段性的小目標(biāo)。我從不希望重復(fù)自己，每做完一場展，我就翻篇了，下一場一定是新的。

我個(gè)性如此。

他說，上天給了你這份天賦，你不用，你去做別的事情，你對得起生命嗎？

2016年，在法國索米爾BOUVEN-LADUBAY藝術(shù)中心做展覽時(shí)，主辦方原本打算將我的介紹寫半面墻作為前言。后來我跟他們說，我不要那個(gè)前言，我只要一句話，“打動自己才能打動別人”。我認(rèn)為這一行字的力量會大于那一大串兒。

水墨是我記日記的形式，就像有些人拍照，有些人寫日記，走到不同地方，我都會用書寫來記錄。寫字時(shí)，筆墨紙硯并不重要，重要的是內(nèi)心是否做好準(zhǔn)備。這可能是我和別人不一樣的地方，我的東西不在所謂的傳統(tǒng)的道上，但我覺得這不影響。

當(dāng)然，我的東西肯定是從傳統(tǒng)來的。我從小接觸的筆墨，所做的練習(xí)完完全全是從傳統(tǒng)來的。我在西安長大，家離碑林不遠(yuǎn)，那時(shí)城墻還未修復(fù)，我與和我年齡相仿的侄子常用毛筆蘸了水在碑林上寫字。石頭上寫字生澀，需要格外用力才能把字烙上去。為了好玩，我們還常把沙袋綁在胳膊上練字。我現(xiàn)在寫字有力量，都是那時(shí)候調(diào)皮練出來的。

小時(shí)候我并不喜歡書法，但一直沒丟。直到現(xiàn)在，每次回西安我都會去碑林看看。大部分碑林如今都用玻璃罩起來，我不能再直接觸碰它們，但我會想起小時(shí)候觸摸字跡的感覺。石頭是冰冷的，它們給我的感覺卻是溫暖的。

有一年我從碑林出來，看見有個(gè)老人在寫字，旁邊兩人畢恭畢敬地等著。那兩人接過墨寶正要離開，我也打算走。寫字的先生還未盡興，看到我便問：“女子，你是不是想學(xué)字？”

我還沒來得及說話，他就順手拿了一張紙，開始向我普及書法，分析橫豎筆畫。他不停地說，說完就讓我寫。

我一寫，他說：“你這哪是不會寫？你明明寫過。”我告訴他，我很小就寫字，但我現(xiàn)在在做電影服裝，我在北京工作，明天就回去了。他不讓我走，說第二天要帶我去見書法協(xié)會主席。我說真不用，我好長時(shí)間都不寫了。

他一聽很來氣：‘你怎么是這種人。”

后來他的一句話點(diǎn)醒了我。他說，上天給了你這份天賦，你不用，你去做別的事情，你對得起生命嗎？

他喚醒我拿筆的沖動。一回北京，我就去了趟琉璃廠買了一堆紙、筆，找出小時(shí)候臨摹的顏真卿字帖，有空就寫。這一次，我真正體會到墨在紙上行走的快樂。寫字的快樂就是隨眷心走。

《白鹿原》劇照

直到現(xiàn)在，我有時(shí)間仍會先臨帖再創(chuàng)作。只不過，我的創(chuàng)作會融入當(dāng)代人的眼光，在章法上不是特別傳統(tǒng)。

拿當(dāng)下的東西與古人做比較，寫得再像，也只是像而已。人總是會往前進(jìn)，書法也一樣，也要往前走。

我喜歡日本書法家井上有一，他的作品在南京展出時(shí)，我去看了。他寫字的狀態(tài)其實(shí)就是有勁兒。他把自己豁出去了，完全地投入、忘我，所有的力量都在他的表達(dá)里、作品中。

我看他的字如我年輕時(shí)看梵高的畫作一樣。上世紀(jì)80年代，國外各種流派的藝術(shù)進(jìn)入中國，梵高對我們那代人影響很大，他那種忘我的狀態(tài)對我有直接影響。

另一位對我有影響的藝術(shù)家是德國女雕塑家、版畫家珂勒惠支。她的作品有點(diǎn)像中國的雕塑。我在德國看過珂勒惠支150周年誕辰紀(jì)念展，我能從中感受_到力量。我所接納的、偏愛的藝術(shù)家都是這一類的。

前陣子，夜里，我寫完字，手上都是墨，看完“般若1”的視頻，我在紙片上寫下簡短的幾句話，我說：“在這寒冷的冬夜，一直感動、溫暖著我。這個(gè)展覽是一個(gè)開始，會一直走下去，于是便有了般若2，出發(fā)吧。”