杜海濤：就想試試究竟能不能搞定自己

王媛

杜海濤的30歲生日，是在病房里度過的。因為腰傷，2017年10月他匆忙地在生日之前做了一次手術。那是他第一次躺在病床上，被推進手術室，再被推出來。他能做的，只是平躺著，對著醫院的天花板思緒萬千。

18歲進入《快樂大本營》的那天起，杜海濤就被外界環境推著向前走，還沒等明白過來是怎么回事，12年忽悠一下子就過去了。突然有一天，他轉不動了，只能躺在病床上，什么事也干不了。

住院的10天里，杜海濤唯一的樂趣，就是沿著50多米的過道一步步挪到走廊盡頭，看看窗外——這是“出遠門”;或是乘電梯到樓下，一點點走到醫院門口，沿街走兩圈，再慢慢走回去——這就是“出趟國”了。

手術之后，他像大多數接受全麻的病人一樣，開始出現記憶力短暫減退的生理反應。前兩天錄節目的人是誰，他忽然想不起名字，只記得那張臉。這讓杜海濤覺得不可思議。“真特別嚇人，哎呀開什么玩笑。”他對火星試驗室感慨。

2015年4月，湖南衛視《快樂大本營》錄制現場

停工的日子，如同游戲關卡間的一次升級。而立之年是人生重要節點，身體亮起的紅燈也促使他開始思考，眼前什么事情是必須要做的，又是什么消耗了他太多精力。

想清楚之后，他決定，離開生活了12年的長沙，開始北漂。

戰場

“我是一個挺能折騰的人，這個可能電視上看不太出來。”杜海濤嬉笑著說，臉上依舊帶著標志性的嬰兒肥。

他剛剛在一家酒店參加完新劇發布會，這是他春節后在北京的第一項工作。劇中，他飾演小區保安。

杜海濤在30歲想清楚的事情之一，就是要做一些“讓自己覺得明白”的事。“到這個年紀，已經不像前幾年，做什么都要讓大家知道。”他漸漸不滿足于被眾人圍觀的虛榮——更讓他有成就感的是，把每件事做得完整和細致。

“價值”和“意義”，是杜海濤不斷重復的兩個詞。

“以前演的角色，10個戲有5個戲都叫小胖。”這回終于演了一個“有生命”的小胖，這讓他感到興奮，“大家在看（小區保安）這個角色的時候，會覺得海濤又熟悉又不同。”

熟悉是因為，12年實在是一段太漫長的時間了。“每周六我胖了還是瘦了，又買了什么新衣服，又買了什么新鞋子，我最近學了些什么東西，我發揮得好還是不好……每周六都在給大家展示。”

這個每周六晚8點都會準時在電視屏幕里蹦蹦跶跶的小胖子，十幾年來似乎沒有變過。他一直是那個隔壁鄰居家的大兒子，帶著“蠢萌”的氣質，在輸掉游戲后，瞇著小眼睛憨厚地笑笑。

但畢竟是從18歲到30歲，時間怎么會不在人身上留下痕跡呢？

舞臺之外，杜海濤早已有了另一個身份——杜老板。從餐飲、家居，到傳媒公司、網絡電視，杜海濤的商業版圖在短短幾年間迅速擴張。坊間公認他是“隱形富豪”，各路媒體也在不斷猜測，他現在究竟身家幾何。

和大多數決定北漂的人一樣，杜海濤想在這里尋求更好的商業發展。北京擁有無限多的創業可能性，市場規模和商業前景也遠非娛樂重鎮長沙所能比。這里更像戰場，要想贏得勝利，就必須把自己送上前線。

他不希望任何事因為他身在長沙而被迫擱置。“用東北話來說，別磨嘰，什么事就趕快的，這個很重要。”

每周一，杜海濤的一項固定工作就是，打開手機里的日程表，檢查一遍所有待辦事項的最新進度。“哪些東西要跟進？下一步要怎么跟進？哪些事情做不到？為什么做不到，要怎么調整？”他像指揮官那樣運籌調度，一筆一畫地讓藍圖清晰起來，“然后你就會發現，哦，這個事一個星期之后完全變了樣。”

杜海濤的助理是他表弟。在北京時，兩人會轉3次地鐵去談生意，被晚高峰的下班人潮擠在車廂里，動彈不得。

“沒啥不能干的。”這個擁有3424萬微博粉絲的主持人對自己的要求是，像普通創業者一樣去生活、去戰斗。

穩定的曝光度、越來越多的演藝工作，再加上不斷擴張的商業版圖，30歲的杜海濤好像已經比同齡人更早地品嘗到成功的滋味。

“現在對自己滿意嗎？”

聽到這個問題，他嘆了一口氣，低頭想了很久。

“其實我真的對自己算是很苛刻。”他說。

戰士

杜海濤最想做成兩件事，一個是練出8塊腹肌，另一個是說一口流利的英語。他的腰傷，就是健身初期每天高強度鍛煉的結果。

最狠的一次，他在100天里，減掉將近25斤體重。有一次飛機晚點，他去洗手間換了身運動服，圍著機場跑圈。直到40分鐘后通知登機，才又跑回來，擦擦汗，直接上了飛機。

對此，他有一套拗口的理論：“我就不想讓自己過得很舒服，因為你讓自己不舒服，才能讓自己變得舒服。”

改變是在2015年夏天去《真正男子漢》當兵的那100天里驟然發生的。在那之前，杜海濤是個散漫自在的胖子，每天樂呵呵的，能躺著就盡量不坐著。

臨出發前一天，他在朋友圈發了一段很長的文字。他說，自由懶散慣了，要刻苦一次，“我只想在這人生的100天里做一個實驗，論：人能不能搞定自己”。

記憶深刻的是“牽引橫渡”。在那期節目里，每個戰士都要在離水面18米的高度上，僅靠手腳發力，從85米長的繩索這頭爬到那頭。

不出所料，“后進生”杜海濤爬到一半就沒力氣了，整個人懸在半空中，汗水大顆大顆地往下掉。那個場景，即便兩年之后的今天再次提及，依然驚心動魄：“我就覺得可能要死了，感覺崩潰。我想算了，我不行了，滿手血。”

他抬頭看見站在河對岸的張豐毅，頓時有了勇氣。這個59歲的老大哥和幾個后輩演員一起參加這檔節目，身先士卒，幾乎沒有因為身體原因掉過隊。

杜海濤把這種來自大哥的激勵，歸結為在《快樂大本營》一直以來的成長環境。“就跟我犯錯誤的時候，就想往何老師身后躲是一樣的。在每一個環境里面，我都特別尊重大哥。大哥說你堅持一下，好，我就堅持一下：大哥說你跳下來吧，我真的想都不想，我就跳下去。”

58分鐘之后，4次想要中途放棄的杜海濤爬完全程。所有人陪著他在岸邊流淚。

這是一次奇妙的體驗。直到節目結束，從軍營大門走出來，杜海濤還在和袁弘說，“沒覺得這是個節目，只是覺得這段經歷對我們的人生會有很大幫助”。

自那之后，幾乎所有人都感受到杜海濤的變化。他開始運動、健身，甚至逼迫自己在大大小小的游戲里爭取勝利。

高中時同宿舍的宏仔，是杜海濤離開校園后經常聯系的朋友。剛開始的幾年，杜海濤大多數時候都只聊開心的事情，比如在《快樂大本營》又見到了哪位明星。“他是挺要面子的一個人，報喜不報憂。”宏仔對火星試驗室說。

2018年春節過后，宏仔決定來北京跟杜海濤一起工作。不出一個星期，宏仔就感覺到，眼前這人跟原來認識的杜海濤已經不一樣了——他就像被突然間擰緊了發條，一項接一項地在密密麻麻的行程中不斷推進，不知疲憊。

“大家在一起吃飯的時候，他話不多，但會認真聽別人說話，記下來。第二天，他就能把我們聊到的一些想法，拿去跟合作伙伴談。”宏仔說。

在主持人吳昕看來，如今的杜海濤早已不是剛出道時那個“小水手”了。現在，需要他的時候，他可以當船長，可以掌舵，可以下水救人，可以做任何團隊需要他做的工作。

“但他內心，還是想當個船長。”吳昕對火星試驗室說。

家

長沙是杜海濤造夢的起點。

2006年，還在上高中的杜海濤獲得《閃亮新主播》冠軍，從沈陽搬到長沙，住進臺里為他租的房子。和他一起到長沙的還有比賽亞軍吳昕，他們自此成為“快樂家族”的新晉主持。

生活遠沒有他們想象中那樣忙碌。兩周錄一次節目，剩下的便是終日無所事事。兩個年輕人會窩在宿舍里看臺灣綜藝節目，學習別的主持人怎么接話。

白天太熱又出不了門，他們就晚上出去溜達，圍著湖南廣電大樓散步。

“我當時把手打開，暖風從手里面穿過去。”采訪那天，在趕往下一個地點的商務車上，杜海濤搖下車窗，把右手張開，回憶著當年的燥熱。此時穿過他手指間的，是北京初春傍晚略帶寒意的微風。

“那個時候每天沒有飯吃，起來就點一個炒面。我跟吳昕一人點一份，然后她吃一半，我吃一份半。要不然就是吃方便面，她在微波爐叮一個，我在微波爐叮一個。”

他們沒有像人們想象中那樣一夜爆紅。何炅曾在杜海濤與吳昕合著的《木土日斤》中寫道，他們看似很高的起點，實際上是一種“折殺”人的好運。

“試想，前一周還只是這個節目億萬觀眾中的一分子，突然就上了臺和幾只‘老麻雀同場競技，沒有時間磨合，沒有時間培訓，沒有時間定位，我們主持搭檔和編導群都想幫忙。”

何炅坦陳，那時的他們其實并沒有得到什么。薪水，不比同齡人高：名氣，也只能用毀譽參半來形容。

吳昕曾經在臺里的懇談會里袒露過心事：“每次錄完何老師都拖我們去吃消夜，我們總說不餓，其實是沒臉去。錄完節目是我和海濤最沮喪的時候，我倆往宿舍走，數著自己今天說了5句話，有4句不在點兒上，估計剪完之后什么都沒有了，就覺得真是太對不起大家了。”

2015年5月，杜海濤參加湖南衛視綜藝《真正男子漢》錄制

每次節目開始之前，杜海濤都要在洗手間待很久。前輩們不看臺本就能記清楚流程，可他心里沒底，但不好意思當著大家的面順流程，只好躲到洗手間偷偷看，一邊看一邊罵自己沒用。

這樣的適應期，一晃就是5年。

只有在“情緒上來了”的時候，杜海濤才會跟宏仔聊起長沙捉摸不定的天氣、不合口味的辣，以及眼前無窮無盡的迷惘。

“其實一路以來我做的很多事情，都是在模仿身邊的哥哥姐姐們。我模仿何老師怎么去為人處世;娜姐怎么去快樂、去熱愛自己的感情和家庭：嘉哥怎么讓生活變得更有品質。我跟昕姐就是一起成長。”

5年之后，杜海濤漸漸摸清了門道。他知道自己更擅長在輕松、跳躍的環境里發光發熱，于是用沒有修飾的沈陽普通話，瞅準時機放幾道“冷箭”：他也開始試著做生意，23歲那年在長沙開了第一家餐廳。

杜海濤說，大本營里所有人都沒有感覺到，那個最小的弟弟已經30歲了。“他們也沒覺得，我也沒覺得。可能我在外面一直證明自己，但一回到大本營，我就會‘哥哥，他欺負我！‘姐姐！這才是我開心的事。”

在這里，他可以不用時時想著苛待自己，心安理得地做那個躲在大人后面的小孩。

“發生任何的事情，我覺得這家里面有人。”杜海濤說。

命中注定

2018年湖南衛視小年夜晚會，在“家”里主持的杜海濤在眾目睽睽之下說錯了贊助商的名字，造成一次直播事故。

意識到自己犯錯的那一刻，他一邊念叨著“完了，完了”，一邊下意識地往何炅身邊躲。

走下舞臺，杜海濤忍著眼淚給吳昕打電話：“昕姐，我怎么辦？我可能要死了。”

吳昕勸他：“你先別著急，慢慢來，后面還有直播，把后面的工作做好。”

回憶起一個多月前的那次突發狀況，杜海濤心悸至今。“過于情緒化的東西，我還是會跟昕姐說。因為確實是一起長大的，彼此了解，她也知道我想表達的是什么，可能我哭一分鐘，可能說一個字，她就知道我為啥。”

很快，“杜海濤口誤”上了微博熱搜，媒體紛紛發文，責難他處理危機時的慌亂：這么多年了，杜海濤怎么還是沒進步？

所有人都在問他為什么，他也在問自己為什么。

在網綜《飯局的誘惑》上，吳信曾討論過杜海濤學習用左手吃飯的怪誕。她的結論是——這是內心極度希望得到別人認可的表現。

這些年，每到一個新劇組，杜海濤都會給自己制定一個“無厘頭”小目標。2016年冬天，他要求自己學習用左手吃飯，一練就是半年。之后，他學過怎么拼魔方，怎么用氣球扎玫瑰花。最近，他又學著在雙手握著手機打游戲時，用食指代替大拇指操控屏幕。

這些在一般人看來莫名其妙的訓練，他都視為挑戰。挑戰就有輸贏，歷盡艱辛“搞定自己”，自然就能收獲成就感。“我剛開始沒辦法用食指來做這件事情，但我現在可以了，我就比別人多一個技能。可能大拇指受傷了，我還能用食指玩兒。”

他清楚自己在大多數觀眾心中的形象，憨厚、實在，看久了也挺有進步。杜海濤略帶戲謔地笑笑：“不過讓大家知道那個開開心心的海濤、快快樂樂的海濤、不拘小節的海濤、有意思的海濤就可以了，那個也是我。”

但內心里，他還是忍不住和自己較勁。

小年夜的直播事故，正是源于一次自我挑戰。那天，杜海濤難得地換了一套黑色正裝，沒有拿手卡。“我的出發點在于，我真的想進步，而且我真的很努力去進步。”他不想像以前無數次那樣，遇到難的或者搞不定的臺詞，就照著手卡念下來。“但是真的對不起，我緊張了。”

他想不斷給自己壓力，折磨自己，并將其歸結為天蝎座的“命中注定”。

可能還是努力得不夠吧，杜海濤對自己說。

來源：火星試驗室（微信公眾號：sparklelive）