摔倒284萬次也改變不了的人生

陳柯芯

沒有人一開始就想做陪練，劉磊磊也是。

劉磊磊的家在山東即墨市的鄉下，爸爸在村里搭了個棚子以修車為生，媽媽在縣里的商場賣衣服。

1999年，劉磊磊14歲，身高已經將近一米八，體重100多公斤。憑借良好的體型優勢，他先后在即墨市市北中學和即墨市體校學習鉛球和柔道，第二年，青島籍運動員李淑芳獲得悉尼奧運會銀牌后，回到青島成立了黑妹柔道學校，劉磊磊成為這所學校第一批的30多個學生之一。

在競技體育的舉國體制下，劉磊磊們的下一個目標應該是進入省隊，接著努力在全國比賽中拿到前三名，同時等待國家隊在重大國際比賽前，到每個省選拔優秀的運動員集訓。進入國家隊后，還要從近百人中脫穎而出成長為主力選手，才有機會參加奧運會、世錦賽等國際比賽。

沒料到的是，第二年劉磊磊就有了彎道超車的機會。2001年，時任國家女子柔道隊教練、山東省女子柔道隊和青島市女子柔道隊總教練徐殿平來到學校，當即選中了他。

“……（劉磊磊）別的也沒什么突出的，就是看起來憨厚、老實、樸素、簡單，就帶走了。”他對記者說。

劉磊磊媽媽得知兒子被選中的時候正在商場賣衣服，“當時也沒有電話，咱家也沒有那個傳呼，不方便聯系，他們找不到磊磊，知道我在這里上班，就過來找我了，我一聽可高興了，逢人便說我兒子上北京了，去國家隊了，要有出息了”。

那個夜晚，從青島開往北京的火車載著一同入選的4個男孩子在鐵軌上蜿蜒前行，臥鋪上躺著的劉磊磊睡不著。這是他第一次坐臥鋪，感到非常滿足，“國家隊就是不一樣啊，待遇太好了，以前跟我爸回老家（坐火車）都是站著”。他拍著胸脯跟媽媽保證，“我要拿世界冠軍”。

事情沒有那么簡單。前來接站的人把他們帶到國家隊宿舍，劉磊磊傻眼了，“我覺得這哪兒是國家隊啊，像是進了民工的工地。你能想象嗎，特別破的兩層樓，照我現在的體重，能從樓上（砸破地面）漏下去，空調是那種放在窗戶洞里的，運轉起來之后聲音跟拖拉機一樣，宿舍一進門左手邊是個廁所，我們洗衣服都在蹲坑里，再往里就幾平米，擺滿了上下鋪。我趕緊問，你是不是把我帶錯了，人家說，沒有啊，這就是國家隊”。

過了一段時間，他們才知道那確實是農民工住的臨時板房，是上世紀90年代蓋奧體中心時的遺留產物。

除了柔道隊，住在這里的還有曲棍球和手球隊，而羽毛球、籃球、足球、體操、乒乓球等運動員則住在國家體育局訓練中心。相比之下，這些運動“更受國家重視”，冠名、贊助以及奧運會比賽項目盈利分紅的級別，在當時都比柔道有優勢。

1

寬闊的訓練館中間擱著個大鼓，墻體中間鑲嵌著國旗和奧運五環。“團結、拼搏、堅持、努力”，八個大字圍繞在四周。

國家隊的訓練時光是劉磊磊最美好的人生回憶之一。

“早餐有牛奶、雞蛋，那是我第一次喝牛奶，雞蛋吃了多少個我也記不清了，午飯前有酸奶，進食堂之前，大爺一人發一盒，這也是我一次喝酸奶”，劉磊磊回憶起剛到國家隊的2001年。“那酸奶太好喝了！”

沒等劉磊磊舒服太久，新生活就給他來了個下馬威。第一次實戰課，他被世界冠軍佟文叫去，“你你你，咱倆來一局”。一個干凈利落的大背卷，300斤的劉磊磊被她狠狠摔在地上。

“這一下給我砸得都岔氣了，眼淚都下來了”，摔倒在地的時候，劉磊磊沒想明白，她怎么會一下子這么快就出招，也沒想明白，自己在老家是隊長，怎么一來居然被女孩給摔了，而且使出了渾身的勁兒都沒抵得過她。

佟文不知道他這么多心理活動，甚至沒分出神看他一眼。只聽見教練在遠處喊，“快快快，那個摔倒的快起來”，劉磊磊趕緊爬起來。兩局之后，佟文看他水平一般，就換人接著練。

被摔的時候，最先著地的是小腿，一上午的訓練下來，劉磊磊感覺自己的腿快斷了，走路時碰著地一下下鉆心地疼。“有時候被摔得狠了，實在忍不住，我就下意識喊出了聲，教練就會走過來，你喊什么，我說疼，教練說你不會忍著啊。確實得忍，因為還得訓練，大家都很努力，但你心里又緊張，哎，就有點待不住的那種感覺”。

午飯時間，這種“待不住”的感覺很快就被劉磊磊拋之腦后。練完了去食堂，他用餐盤打了五盤肉，吃得肚子都鼓了起來。“在國家隊吃得很開心，一吃完就什么都忘了。”劉磊磊這樣總結那時的自己。

他根本不知道，命運跟他開了一個大大的黑色玩笑。

自20世紀80年代初中國國家柔道隊建隊，男柔卻長年止步于1996年亞特蘭大奧運會的第五名，直到20年后的2016年，才摘得在奧運會上的首枚銅牌。在“全國一盤棋”、“奧運戰略”的思想下，男柔的毫無建樹讓國家柔道隊將培養重點偏向了女柔。劉磊磊們，實際上是專門被當做女柔的陪練招過去的。

“中國男柔比不過歐美人的力量，又打不過日本或者蒙古這種傳統柔道強隊的技術，而奧運戰略下，就只能集中資源培養女隊，”一位要求匿名的前國家男子柔道隊前隊員說，“培養男陪練（不需要控制體重），讓女柔習慣跟比自己體重和力量都大得多的男柔隊員練習，賽場上還怕打不過別的女柔隊員嗎？”

“奧運會什么項目能拿金牌，就對什么項目著迷”，著名報告文學作家、《體育三部曲》作者趙瑜對記者說。“這樣拿奧運金牌就是圖面子，穿花衣裳”。

2

半年很快就過去了，4個孩子都明白自己并不是真正的運動員。

如果用金字塔來比喻，專職陪練、服務人員、后勤保障人員在隊里就是最底層的基石，塔尖是那些拿冠軍的運動員。沒有比賽成績的專職陪練，上升之路幾乎被封死。

一起從黑妹柔道學校選進國家隊的老鄉遲福明退出了，另外一個陪練去了日本，還有一個轉行做了健身教練。劉磊磊也想過回家，“但回去能干什么？跟我爸修車么？爸媽在老家本來特有面兒，不行，我肯定不能回去”。

他也很迷茫，每天機械般地重復訓練，一天要被摔300-500次，又沒有出去比賽的機會，他不再思考今天都練了些什么，回宿舍倒頭就睡，睡不著的時候就躺著看電視。

村里，劉磊磊的父母也在看電視，他們關注著CCTV-5播出的每一場柔道比賽，他們盼望著，一向優秀的兒子這一次也會如愿出現在電視屏幕上。

轉折發生在2002年。那一年，劉霞斬獲歐洲系列賽德國站冠軍，榮耀歸國，劉磊磊作為唯一的陪練和教練一起去機場接她。

“從機場出來的時候，她叫了一聲‘哎呀磊哥，讓我覺得特親切。我說恭喜啊，她摟著我的脖子說，‘下一個目標是04年奧運會，咱倆一起加油。”

“我突然意識到，其實在她們心里邊，并沒有把自己獲獎的功勞都歸功于她們自己。我找到了職業的尊嚴和價值，從那個以后，我就慢慢地嘗試去改變自己對陪練的理解，不是單純地天天站在那里被人摔。”

劉磊磊像變了一個人，他想各種方法來幫助運動員提高成績。

“劉霞愛做假動作，而且背負投很不錯，之前有個天津選手總是用這一招‘吃她，她就全力攻，后來不管對方怎么摔，她都學會防了，還能從中找出破綻;劉歡緣的寢技特別厲害，訓練的時候，我趴在地上，她騎在我身上，抓著我的衣服滾，滾完又把我壓在下面，她的胳膊長有很大的優勢，但是因為體型高大，反應和速度就差了點，再就是怎么也吃不胖，她在南京的時候，我跟著她一起去加餐，我都漲體重了她還沒漲，她如果體重稍微增加五公斤到十公斤，絕對是奧運冠軍，沒有人摔得過她：于頌的得意技有外卷、上步踢，當時我的腿被踢得青一塊紫一塊的，踢的是小腿前面的那條骨頭，幸好我這塊骨頭還挺結實的……”

“磊磊就是我養的專職陪練”，徐殿平選他之前已經打定主意。他說，這就是為什么他如此看重劉磊磊身上的“憨厚”“老實”“樸素”“簡單”。

一些零碎的活兒也在陪練的工作范圍內。道館來了新器械，劉磊磊負責搬：比賽獲獎，上頭給運動員發獎金，他用大書包背回來，“第一次見那么多錢，壓得我肩膀疼死了”。早些年，隊里唯一一個專業按摩師忙不過來，他“天天跟在人家屁股后頭學”，每天訓練結束后，他就去幫隊員按摩放松，一晚上要按四五個，有時候要按到10點以后。常年伺候女運動員，這個1米83的山東男人還學會了煮粥，最拿手的是魚蝦粥，去菜市場就挑那種最活蹦亂跳的買。

他的宿舍甚至有臺縫紉機，用來幫運動員軋道服后面的數字，劉磊磊的妻子相麗說，“那個縫紉機非常不好打，不是緊了就是松了，緊了會斷，而且很容易就飛了，我都打不好，但他已經非常熟練了”，相麗以前也是國家女柔隊運動員，曾拿過全國柔道錦標賽第五名，于2011年退役。

讓劉磊磊引以為豪的是，雖然長年的訓練讓他滿身帶傷，腳踝、肩周、腰間盤、背部、腿骨、膝蓋以及韌帶七處大傷，小傷無數，但他從沒讓運動員在跟他練習的時候受過傷。

3

劉磊磊一度也試圖成為專業運動員。

2003、2004、2005年，他連續三年獲得山東省柔道比賽冠軍（山東省錦標賽前身），后來又到香港參加了一場國際邀請賽，獲得冠軍。但他的嘗試還是失敗了，這些比賽的含金量并不高，并不能為他向上攀登鋪路。

于是，他還是一直在做陪練，一直做成了國家隊里資格最老的陪練，整整16年。累計被摔倒的次數，保守估計在284萬次以上。

兩度獲得奧運冠軍的現中國柔道協會主席冼東妹對記者分析，這其中“有隊伍需要，也有個人向往”。

“磊磊是個很老實、平凡的孩子，教練叫他當陪練他就當陪練，他也沒有來找過我談。”徐殿平說。

老鄉兼前隊友遲福明則推測，“磊磊性格隨和，沒有太大的夢想，后來陪出了幾個冠軍，可能也就慢慢打消了這樣的念買。

這16年間，前五年劉磊磊是沒有工資的，2005年轉正后，每個月有了幾百塊，奧運會前后漲到1500，2012年到退役都是2000一個月。

2011年前后，他給家里買了臺3000塊的電腦，“他說，人家都用電腦跟家里視頻，咱家也買一臺，我問他哪來那么多錢，他說，沒事，我再攢幾個月。”，劉磊磊的媽媽說。

16年來，除了北京奧運會，劉磊磊從未現場看過任何一場國際比賽，每次都是在空蕩蕩的奧體中心守著電視，然后等待她們帶著好或不好的消息回來。

少小離家，家鄉的朋友往來漸漸變少，他時常覺得孤單。當年一起在黑妹柔道學校學習的小伙伴們，絕大多數早已分散在社會各個行業。“做啥的都有，好點的自己開個店做買賣”，遲福明回家后先是跟家人在路邊擺攤賣過小吃，后來在攪拌場做工人，現在有了自己的車跑貨運。

徐殿平說，自國家女柔隊20世紀80年代初建隊以來，有名有姓的專業男陪練大約有40多名，短時間和業余陪練過的就無法統計了。“幾乎所有陪練都沒有得到重視，陪完了就完了。”

“當時有師哥跟我們聊過，問你這樣以后怎么辦？那個時候沒想，天天想的就是比賽。”劉磊磊說。

學歷、收入、傷病、退役之后的就業、以及長期跟家人兩地分居等問題，在運動員中普遍存在。冼東妹對記者透露，國家柔道隊的這些問題顯得尤為突出，因為這里來自農村的運動員達到半數以上。

因為曾獲得全國柔道錦標賽第五名，省里給相麗安排了工作，但劉磊磊還在北京。她辭了職，跑到奧體中心旁邊租房子陪伴老公，其間曾去當過售樓小姐。“（我）就是覺得賣房子什么人都可以接觸，這是一扇了解社會的窗口，以前在隊里太封閉了。”

4

2017年11月，第13屆全運會結束兩個月后，劉磊磊決定退役。

屬于年輕人的充沛體力正在逐漸離他遠去。他發現自己以前一口氣能陪練10組，現在七八組就累了，他感到力不從心。16年來，他先后陪練出奧運冠軍、世錦賽冠軍、世界大學生運動會冠軍，以及不計其數的全國冠軍，“我已經有所交代，走了不會遺憾”。

退役后，劉磊磊回到青島，因為他不是教練也不是運動員，也沒有拿過大型比賽的名次，無法給他安排工作。訓練量下去了，飯量卻下不去，他的體重很快攀升到了190公斤。

陪練16年，他最終拿到的報酬是21萬退役費，外加9萬的公積金。再沒有人給他交醫保、社保，他目前處于斷檔狀態。

媽媽有時候嘮叨，“你在北京打拼了這么多年，怎么到頭來連工作都沒有了呢？”

陪練退役后都沒有安置工作。他們沒有學歷，沒有文化，體型大多很胖，自己找工作也不好找。去開車的最多，也有到健身房做教練的，或者托關系在老家做公務員。有人開了柔道館，但柔道在中國的推廣不太好，開柔道館基本不掙錢。只有遼寧隊的一個陪練在師哥的幫助下去了八一男子柔道隊，算是境遇最好的。

退役后，他回到家鄉即墨，這里已經從當年的縣級市，升級成了青島的一個區，兩年間房價翻了一倍。全家人開了一家不到一百平米的小超市。

“傳授給你開店的經驗啊，第一是服務，第二是質量”，劉磊磊打開一盒小番茄，把里面的爛果挑出來，一如既往地樂呵呵。他的爸爸媽媽和大姨在一旁幫忙，相麗收銀。

周圍的超市如果需要送貨上門，一般都需要加收服務費，但劉磊磊只要在店里，電話來了，哪怕一小包煙他也免費給人家送去。因為常年訓練的腰傷，他不能站得太久，正好活動活動。

半個月前，央視一套《歡樂中國人》播出了一期以他為主人公的節目《女柔道隊的男陪練》，如此描述他：“在同一個地方摔倒兩次的是敗將，在同一個地方摔倒284萬次的是英雄”。

節目微信公號的文章標題是：“這個男人被摔了284萬次……16年默默無聞，他的偉大值得全中國人知道！”

這篇文章，劉磊磊轉發了微信朋友圈。

“想想有這段經歷，特別驕傲，以后可以跟我兒子說了，說你爸爸我也上過央視，去過人民大會堂，有特別輝煌的過去”。

人民大會堂，幾乎是此前他唯一一次和他陪練出的冠軍們一起公開亮相。那是北京奧運會結束后，幾百人來了張大合影。

去年，劉磊磊和相麗有了自己的兒子。問及以后會不會讓兒子學柔道，劉磊磊說，有興趣就學吧，“但那時候肯定不會讓他像我這樣，得把這所有東西都要考慮在前了，我們這一批相當于已經吃過虧了”。

劉磊磊偶爾也會去徐殿平運營的中日友好青島柔道館轉轉。墻上題著八個大字，“精力善用，自他共榮”。

“我的理解是，要將自己的思想和身體，用在你認為對的事上面，然后和身邊的人一起達到最高榮耀，”劉磊磊憨笑著說，“但我覺得我還沒有理解透這八個字真正的含義。”

柔道館樓梯旁的墻壁上，貼滿了獲獎照片，佟文、孫福明、袁華、楊秀麗、李一清、劉霞、劉歡緣、于頌、李亞男……劉磊磊一個個介紹，這些都是他曾經陪練過的女柔運動員，后來在各種世界比賽中摘金奪銀。

介紹到最后一張照片時，他的手在運動員的金牌處頓住，輕輕摳了摳，“我就是想摸摸金牌”。

來源：每日人物（微信號：meirirenwu）