“草民”六六：四處開懟遛遛遛

李依蔓

四處開懟的作家六六又一次取得了勝利，卻沒有贏得一邊倒的掌聲和贊美。3月13日，六六在微博上發(fā)布長文章《京東無賴》，為朋友鳴不平。她一如既往地情緒飽滿、言辭犀利，直斥京東是“最大的無賴”，“鐵了心地包庇售假商家”。短短一小時(shí)，閱讀量就突破100萬，評(píng)論條數(shù)超過2000。

有人稱贊她推動(dòng)行業(yè)進(jìn)步，有人質(zhì)疑她公器私用，濫用公眾人物的影響力為自己爭(zhēng)取權(quán)益。甚至有陰謀論者猜測(cè)，這會(huì)不會(huì)是又一場(chǎng)被利益操縱的隱秘炒作。

這個(gè)說話“口無遮攔”、寫作“筆無遮攔”的女作家，讓習(xí)慣了非黑即白的吃瓜群眾有些困惑。

微博上，“五毛”說她是“公知”，“公知”喊她“五毛”，她自己都沒搞清楚自己究竟應(yīng)該屬于哪類。“作家難道不應(yīng)該參與社會(huì)話題嗎？有了話語權(quán)，有了發(fā)聲的渠道，難道不該用它來做正確的事情嗎？”

“我可以不當(dāng)作家，但我必須要說話。”她寫道，“我們用了一年的時(shí)間學(xué)會(huì)說話，但我們用了一生的時(shí)間學(xué)會(huì)閉嘴。”

“學(xué)會(huì)閉嘴”，對(duì)六六來說大概不是件容易的事。以知名作家和網(wǎng)絡(luò)大V的身份，她曾經(jīng)不止一次地公然“開炮”。

2015年，六六網(wǎng)購了一箱山竹，“圖片拍得像廣告畫一樣美，到家一看像扔垃圾堆的貨一樣爛”。投訴沒成功，她把扯皮過程發(fā)到微博上，5分鐘后就接到果園的致歉電話，還被“賄賂”每月500元的水果卡。這讓她感慨“做一介草民好難”。

滴滴打車太貴，路程短了還打不到車，她大筆一揮，寫了一篇討伐文章，怒斥滴滴是耍壟斷、給老百姓添堵的“流氓公司”。滴滴公司立刻認(rèn)真回應(yīng)，說動(dòng)態(tài)調(diào)價(jià)是為了鼓勵(lì)司機(jī)克服困難服務(wù)乘客，而且多收的錢全歸司機(jī)。

清華大學(xué)薦讀的中國文化名著里沒有《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《傷寒雜病論》等中醫(yī)經(jīng)典，她氣壞了。沒有參悟生命實(shí)相、不了解健康本質(zhì)的人算什么知識(shí)分子？她專門在公眾號(hào)上寫了一篇文章譴責(zé)年輕人不懂養(yǎng)生，要“向清華討個(gè)說法”。

她一向聊得嗨了，分貝陡然就高起來，忙起工作“似在方圓千里之外的戰(zhàn)場(chǎng)馳騁”。吃頓飯，她都能亮著大嗓門、操一口地道的合肥話講段子，把飯店老板逗得心花怒放，整個(gè)酒店都蕩漾著她的聲音。

“每一次都覺得我很狂野。”她總結(jié)道。

這種“狂野”延續(xù)到生活里。用編劇同行陳彤的話說，六六“既真誠又鮮明”，特別直接，從不會(huì)繞彎子。有一次打車司機(jī)走錯(cuò)了路，她堅(jiān)持多走的路不付油錢。

微博和微信這兩塊可以公開發(fā)聲的“自留地”，成了“草民”六六的主戰(zhàn)場(chǎng)。

大多數(shù)時(shí)候，她和同齡中年女人一樣，歲月靜好地曬著娃，云淡風(fēng)輕地煲著雞湯。可一旦遇到她眼中的不公平，她立刻像個(gè)斗士一樣披掛上陣，紅著臉叉著腰，揪住錯(cuò)處不撒手，不依不饒地要掰扯清楚。

醫(yī)患問題突出，她吐槽患者“像點(diǎn)坐臺(tái)小姐一樣地點(diǎn)醫(yī)生，像使喚用人一樣地使喚護(hù)士，像大爺一樣地要求享受服務(wù)”，等好醫(yī)生跳槽到環(huán)境清雅的外資醫(yī)院掙錢，“才是你們?yōu)榻裉斓某鲅圆贿d和動(dòng)輒打人買單的時(shí)候”。2017年西安交通大學(xué)在讀博士生楊某自殺，幾乎所有人都一邊倒地攻擊導(dǎo)師，六六卻發(fā)了一條微博，回憶自己當(dāng)年鞍前馬后地為老師服務(wù)，出門拎包抱杯子，洗洗涮涮還生怕老師不滿意。“你伺候伺候老師，那不是應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔俊?/p>

臺(tái)灣美女作家林奕含上吊自殺，她又在一片嘆惋中站出來唱反調(diào)，“世界沒有義務(wù)愛你如鮮花，也不會(huì)有太多人存害你的心。每個(gè)人都會(huì)遭遇打擊，從打擊中變得堅(jiān)強(qiáng)就是我們這一生的任務(wù)”。

因?yàn)檫@些言論，她經(jīng)常陷入群眾的圍攻中，被批評(píng)是“出言不遜”、“站著說話不腰疼”。可六六全不在意。

這個(gè)體態(tài)圓潤的女人身體里住著個(gè)老夫子，遇到看不慣的事，哪怕無力改變，罵也要罵個(gè)痛快。用她當(dāng)編劇的電視劇《女不強(qiáng)大天不容》中的臺(tái)詞形容，“我是個(gè)女人，但我有士大夫的魂魄”。

她無數(shù)次把“女不強(qiáng)大天不容”這句話掛在嘴上。“我這樣的人是做不了從屬的，我就得說了算。我就是很有意見，很有想法，很有主張。”

甚至這次與京東的對(duì)峙也被上升到女權(quán)的高度，“我們這些女人為何一直跟京東過不去？那是因?yàn)榕蕴貏e在意被尊重的公平。我們努力了這么多年，從不能讀書識(shí)字，到今天讀博士，從過去的大門不出，到今天的職場(chǎng)奮斗，最終的原因，都是在爭(zhēng)取那些原本屬于我們的權(quán)利。”

憑借一部《蝸居》火遍大江南北，成為金牌編劇前，六六的人生和大多數(shù)普通人一樣忙碌而逼仄，沒有方向，被生活追趕著艱難前進(jìn)。

高考沒考上理想的大學(xué)，年輕的六六只能在社會(huì)上玩命撲騰。她搗騰房地產(chǎn)銷售，找人吃飯喝酒拿單子，學(xué)會(huì)了打麻將，會(huì)唱流行歌，被各色人等摟著在舞場(chǎng)周旋，“浪費(fèi)了太多生命去做不喜歡的事”。

1999年跟著前夫去新加坡闖蕩新世界時(shí)，她除了年輕和熱情一無所有。

跟好幾個(gè)人合租一套公寓，去超市買打折的芹菜和雞，因?yàn)橐粔K新幣插在手推車?yán)锇尾怀鰜韨穆錅I。別人喝紅酒品芝士時(shí)，她汗流浹背地穿梭在公交車上;學(xué)生家長用愛馬仕的手提袋送她禮物，她詫異這么貴的東西竟然真能賣得出去。

她早上七八點(diǎn)去幼兒園工作，下午去中文學(xué)校教課，晚上10點(diǎn)回家后才是自己的時(shí)間，發(fā)帖子到凌展三四點(diǎn)。“六六”這個(gè)筆名就是那段時(shí)間起的，意思是“少婦閑來無事，網(wǎng)上遛遛”。

忙到披星戴月的那些日子，她最羨慕有錢人家無所事事的太太，每天除了接送孩子就是聊天美容。櫥窗里昂貴華麗的商品和富麗堂皇的五星級(jí)酒店，都讓她望而卻步，她覺得自己窮盡一生，也不可能過上那樣紙醉金迷的生活。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得猝不及防。

她懷著7個(gè)月身孕、摳出睡眠時(shí)間寫的小說《雙面膠》，被導(dǎo)演滕華濤一眼看上。那是六六的作品第一次被搬上熒屏，她沒有拿到一分錢的回報(bào)，甚至沒有出現(xiàn)在編劇署名中，卻看到了人生另外一種可能。

對(duì)于這個(gè)“沒見過世面的可憐文學(xué)女中年”，那是個(gè)過去想都不敢想的美麗新世界。滕華濤給她畫了一張?zhí)貏e豐滿的大餅，“自由職業(yè)，鈔票砸頭，每天度假，免費(fèi)旅游”。

編劇的行當(dāng)不好干。可她好不容易趕上了一個(gè)“女人突然可以翻過身來的好時(shí)代”。

“我們天不靠地不靠，只靠我們自己。”這是《蝸居》中郭海萍的一句臺(tái)詞，也是六六的心聲。

十幾年來，她不敢有一刻放松警惕，終于贏得了可以浮生半日偷閑的人生。

成名之后，六六回了一趟新加坡，像10年前讓她羨慕不已的不上班享受生活的韓國太太和歐美女人一樣，坐在鬧市里悠閑地點(diǎn)三球冰淇淋，看來來往往行色匆匆的路人，自己跟自己干杯。

《蝸居》最火的那年，六六得意極了。

有一次在飛機(jī)上聽到旁邊有人在談?wù)撨@部劇，她恨不得當(dāng)場(chǎng)站起來，像芙蓉姐姐那樣擺出一個(gè)經(jīng)典S造型，高呼：“我就是六六！”

“咱也躋身名流了。”她想。

可她都火得這么明顯了，那幫姐妹死黨誰都不拿她當(dāng)名人，還當(dāng)她是那個(gè)在新加坡住經(jīng)濟(jì)適用房，沒事就愛趴在網(wǎng)上看八卦的家庭婦女。

她不擅長社交，拍《王貴與安娜》，跟海清在一個(gè)樓里住了兩個(gè)月，彼此都沒打過招呼。她不擅長宣傳，一度謝絕媒體采訪，擔(dān)心“面對(duì)媒體孔雀開屏，但是屁股對(duì)著觀眾”。哪怕是給新書做宣傳，她也只給出版方兩天時(shí)間，“過時(shí)不候”。

在六六看來，女人強(qiáng)大最大的好處，就在于擁有選擇權(quán)。

她不接寫劇本的活兒，不寫雜志專欄，也不給報(bào)紙長期供稿，因?yàn)樽霾涣嗣}作文，每一篇文字都必須言由心生。

這個(gè)“野路子”出身的作家“草臺(tái)班子習(xí)氣嚴(yán)重”，打開Word文檔就不會(huì)寫小說，只能在論壇上發(fā)帖子，還得一邊寫，一邊聽下面有人使勁拍巴掌、砸磚頭。

直到今天，她仍然習(xí)慣了天天混跡于網(wǎng)絡(luò)，把不少網(wǎng)上好友變成了線下的知己，有點(diǎn)家長里短和婆婆媽媽的事都跟網(wǎng)友嘮一嘮。

就連年輕時(shí)傾心的“十指不沾陽春水、躺在沙發(fā)上指點(diǎn)江山”的書生，都已經(jīng)不再是她的菜。她選了一個(gè)以前“眼角都不會(huì)望他”的“家庭煮夫”，釣魚熬湯給她喝，一家三口住在上海一套普通的三室一廳里，扎扎實(shí)實(shí)地過日子。她的筆端流出過各種各樣的兒女情長，但她現(xiàn)在覺得，要讓世界不那么狹小，男歡女愛就必須退居到人生很小的角落里。

足夠強(qiáng)大的六六還是要說話，卻不再張牙舞爪。她不在意外界評(píng)價(jià)，不看別人臉色行事，也不期待別人夸獎(jiǎng)。選擇“折中”的愛人，過湊合的生活，會(huì)妥協(xié)也有堅(jiān)持，“出則風(fēng)起云涌，入則賢良安端：大場(chǎng)面司空見慣，小日子恬靜平淡”。

上次為了山竹“掐”，六六拒絕和解。果園冒著臺(tái)風(fēng)送來了賠禮的水果盒，京東反復(fù)打了一下午電話，她還是沒有接受道歉和退款，因?yàn)椤拔蚁胍獙儆诶习傩盏墓健薄?/p>

這次，這個(gè)一向表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的女人選擇了高高舉起，輕輕放下。

收到京東的道歉后，好友表示“六六不接受此道歉的話，那我不能接受”。六六發(fā)了一個(gè)咧嘴大笑的表情，決定讓這件事“到此為止”。“啥道不道歉的？又不是小孩子，非得爭(zhēng)個(gè)短長。”