缺陷

于燕青

一

我曾一個(gè)人在動(dòng)車站看書，在一群看手機(jī)的人群中看書，有點(diǎn)外星人的味道。那是從長(zhǎng)汀采風(fēng)帶回的雜志《古韻汀州》，一本縣級(jí)刊物，封面上是路易·艾黎年輕時(shí)的照片，背景是長(zhǎng)汀古城樓。這背景與艾黎多么融洽，血與肉的融洽。路易·艾黎，這個(gè)盡其一生在幫助中國(guó)抗日的外國(guó)人，這個(gè)跑遍中國(guó)大江南北的新西蘭人說：“中國(guó)有兩個(gè)最美麗的小城，一個(gè)是福建的長(zhǎng)汀，一個(gè)是湖南的鳳凰”。于是長(zhǎng)汀人感激他。我的眼睛濕潤(rùn)了。不過我即使失態(tài)流出眼淚也不打緊，我的周圍烏泱烏泱一群人低著頭看手機(jī)，沒人注意我。這也是我的背景，這背景與我是不融洽的，這背景是時(shí)代的，洪流般強(qiáng)大，我是不入流的，是被出局的。

因?yàn)椴豢次⑿牛３Ｊ艿脚笥训闹肛?zé)，說加你微信你都不理，波浪沒有，漣漪也沒有！我說我不會(huì)上微信。微信橫空出世，大火特火，而我卻不會(huì)使用，不會(huì)用微信發(fā)文字，不會(huì)發(fā)圖片發(fā)心情，不會(huì)視頻聊天，不會(huì)查看附近的人、不會(huì)嘀嘀打車、不會(huì)定位導(dǎo)航、不會(huì)搖一搖搶紅包。微信能干的事我全不會(huì)，錯(cuò)過了罵鳳凰男罵孔雀女罵熊孩子，辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代。因?yàn)椴簧衔⑿牛瑳]有趕上朋友的聚會(huì)；因?yàn)椴簧衔⑿牛?shī)歌研討會(huì)沒有研討我的詩(shī)；因?yàn)椴簧衔⑿牛瑳]有及時(shí)收到稿費(fèi)；因?yàn)椴簧衔⑿牛笥咽謾C(jī)換號(hào)我不知道。大到不能胸懷祖國(guó)放眼世界，小到不能對(duì)朋友的近況了如指掌。這個(gè)時(shí)代不上微信就好像騎著毛驢與動(dòng)車賽跑，落伍到可笑的地步。

痛定思痛，終于補(bǔ)上微信這一課。晨起第一件事，打開手機(jī)上微信。上下一大溜的圓頭紅點(diǎn)，是有人發(fā)了新信息。紅色是警示的顏色，警示我有N多的信息沒看，有的都堆積了一百多條。有好友張三李四王五麻六等個(gè)體的，也有市作協(xié)、市詩(shī)歌協(xié)會(huì)、省散文高研班、眾望書店、高中同學(xué)、衛(wèi)校同學(xué)等群體的，這些個(gè)人或一群的人日夜不停地發(fā)送信息，蜜蜂般殷勤。“年度前十名段子”看不看？看！機(jī)智狠準(zhǔn)的搞笑，一笑能解壓，現(xiàn)代人壓力山大。“吃了這個(gè)會(huì)陽(yáng)痿、絕經(jīng)、患癌”看不看？看！關(guān)乎生命，有什么比生命更重要？“再不看又會(huì)被屏蔽”看不看？看！太誘惑，況且機(jī)會(huì)稍縱即逝。“緊急提醒大家當(dāng)心，騙子新騙局” 看不看？看！這年頭騙子太多，隔壁女研究生剛被騙去3萬元呢。滴答一聲響，文友圈的老黃瓜剛傳上來一首詩(shī)，從詩(shī)歌網(wǎng)站轉(zhuǎn)帖來以饗眾文友。來的早不如來得巧，那就先看詩(shī)吧，都說詩(shī)歌是語言的精華，文學(xué)的皇冠，還有人說詩(shī)歌是從語言困境中拯救語言的救生衣，我很喜歡這句話的。一直以來，當(dāng)我寫作散文語感不好的時(shí)候就會(huì)去讀詩(shī)。那首詩(shī)是一個(gè)沒有名氣的詩(shī)人寫的，看了兩行有點(diǎn)感覺，可時(shí)間來不及了，手機(jī)玩得不好，不會(huì)微信收藏，但會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)，于是先轉(zhuǎn)發(fā)到兒子的微信里存起來，等空閑下來再打開細(xì)看。就這樣，早晨黃金的一個(gè)多小時(shí)大風(fēng)般呼呼地刮走了。

迷迷糊糊下樓去買早點(diǎn)，路上看見家住一樓的張大爺，看見他身邊另一個(gè)還是張大爺；再看賣早點(diǎn)的美女小安，另一個(gè)還是美女小安。我知道我的眼睛又重影了，即使重影還是堅(jiān)持看微信，輕傷不下火線，又一條朋友微博橫空出世：“真不能再玩手機(jī)了！最近視力下降的厲害，早上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大橫幅‘李宇春裝B拉！走近一看，原來是‘李寧春裝8折！去飯館吃飯，夾起一塊紅燒肉發(fā)現(xiàn)好多毛，很認(rèn)真的一根一根拔，等拔干凈放進(jìn)嘴里，是塊姜！最丟人的是昨天，老遠(yuǎn)看見鄰居二哥牽了條藏獒在門口，于是客氣的打招呼說二哥，啥時(shí)候買的藏獒啊？ 二哥沒答應(yīng)，走近一看，天啊！是二嫂穿著貂皮大衣蹲下系鞋帶呢！”看來都是微信惹的禍，虛擬的世界很真實(shí)，真實(shí)的世界很虛擬。

吃過早點(diǎn)，打開手機(jī)找回發(fā)給兒子的那首詩(shī)，慢慢品讀：“喜歡一座城/喜歡一座城的城南/喜歡一座城的城南空地/喜歡一座城的城南空地上白色時(shí)光/現(xiàn)在，我只需要/一間不大的房子，夠放一張床/做愛時(shí)可以穿越/那片白色的時(shí)光那個(gè)空地那個(gè)城南那座城……”，讀著讀著忽然冷汗淋漓，這是什么事呀，寫點(diǎn)什么不好，非得寫做愛，我怎么就把這樣的詩(shī)發(fā)給兒子了？多叫人尷尬，多叫人難堪。建議這一類詩(shī)都要標(biāo)上“母子同讀不宜”。想跟兒子解釋一下，說什么好呢？說我不知道里面的內(nèi)容？說我不是故意的？哎呀這只會(huì)更尷尬。哎，還是學(xué)會(huì)收藏吧，搗鼓了一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)了路徑，從“我”進(jìn)入，就能看到那個(gè)“收藏”的標(biāo)志，唏噓不止，早知這么簡(jiǎn)單，就不會(huì)那么尷尬了，都怪我跟不上時(shí)代的腳步。

二

兒子在離我好幾十公里的另一個(gè)城市上班，當(dāng)初他在那里讀大學(xué)，當(dāng)初我就想他要是畢業(yè)了就留在那里上班好了，反正也不太遠(yuǎn)，可以經(jīng)常回來，我也不用天天給他煮飯，多好的事呀。那時(shí)候我還沒老，心還很浮躁。果然是心想事成，兒子畢業(yè)后就留在那里了。現(xiàn)在我老了，我空巢了，才知道我為我的不愛煮飯付出了怎樣的代價(jià)。

我老了，已經(jīng)從被稱為“女人”的階段步入“人類保姆”的階段。若還想與“女人”一詞沾邊，就必須冠以“老”字，謂之“老女人”，那還是不要的好。當(dāng)我竭力去適應(yīng)，努力使自己慈祥起來，并準(zhǔn)備迎接我寫作的敵人——孫子的誕生，兒子卻說他不生孩子！聲音不高，語氣決絕，并微信轉(zhuǎn)來他朋友圈老K的言論，老K還在當(dāng)他的金牌王老五呢，他自然要說不生孩子好，說當(dāng)下生存環(huán)境如此惡劣，避得了三聚氰胺毒牛奶、蘇丹紅咸鴨蛋、膨化粉面包、硫磺熏饅頭，瘦肉精豬肉火腿、地溝油炸油條，也避不了惡濁的空氣。我被五雷轟頂，許久才緩過神來，找不到反擊的理由，遂恨恨地罵句：“不孝的東西，想讓我這一脈成為終端？”

說句實(shí)話，當(dāng)初我是多么感謝計(jì)劃生育呀。若是能夠選擇，我也不想生孩子的，可我的脆弱無以抵抗庸常生活對(duì)一個(gè)人的要求。老了才知道庸常生活里有真理，才知道有孩子真好。人生的許多徹悟皆在自身的體驗(yàn)之后，別人的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)只是別人的。否則，就不會(huì)出現(xiàn)歷史的經(jīng)驗(yàn)不斷有人總結(jié)，卻還是不斷有人重蹈覆轍。有個(gè)時(shí)候我總是電話遙控兒子，我讓他在單位要低調(diào)、讓他凡事躲在后面，不要出風(fēng)頭。我知道我在扼殺個(gè)性，有點(diǎn)像一個(gè)必須鋸掉肢體的一部分才能保全生命的病人那樣，我心痛，而且那是我自己都做不到的。我自己做不到的卻希望兒子能做到，這有點(diǎn)蠻橫，有點(diǎn)天方夜譚，但我真是希望他能做到，希望他在這世上少受些傷害，不要像我。向來，一個(gè)人擔(dān)憂另一個(gè)人，最是精神負(fù)重，是最重的擔(dān)子。一旦做了父母的人，便也是加入這勞苦擔(dān)重?fù)?dān)之人的行列。

年輕時(shí)，我總是急于到達(dá)某個(gè)地方。兒子剛出生的時(shí)候，渾身濕漉，喘著粗氣，像一個(gè)剛被救上岸來的溺水者，我忽然相信，他是從另一個(gè)世界涉水而來的。他讓我感覺，要闖過生之門，非用大力氣不可。抱著這粉嫩的肉團(tuán)我總想什么時(shí)候才滿月呀，滿月了我又盼百日、周歲、上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。我被歲月追趕著，趕著趕著就老了。現(xiàn)在我恍然，兒子已經(jīng)遠(yuǎn)離我了，我又想著假如時(shí)光能倒流該多好。我似乎找不到那個(gè)最好的時(shí)間段，我越來越意識(shí)到我是有缺陷的。是的，一定是有缺陷的。在我還不老的時(shí)候，也許這種缺陷對(duì)我的生活并無大礙，沒有造成威脅。在我無可奈何地走向衰老的過程中，這種缺陷就越來越凸顯出來了。

我剛搬來這個(gè)小區(qū)，就很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同齡人，她們基本上不會(huì)用電腦，不會(huì)QQ不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，但她們都擅長(zhǎng)廣場(chǎng)舞，“你是我的小呀小蘋果……”華燈初上，她們就組成大媽的行列，那樣的自在如同魚游入大海。她們?cè)谛^(qū)的廣場(chǎng)上伸臂扭腰，沒有幾個(gè)人的舞姿有美感，卻整齊劃一，那是一種集體的力量，這種力量是被她們用來對(duì)抗孤獨(dú)的。

我還是有點(diǎn)舞蹈天賦的，但我就是沒法融入這個(gè)“廣場(chǎng)大媽”的隊(duì)列，有一種東西在阻礙我，這東西就藏在我的身體里，我身上和她們有著不一樣的東西，可我不知道那是什么東西，就像電流，我看不見，但它是存在的，這東西暗流洶涌，我被挾裹而去，不由自主遠(yuǎn)離了她們，我就一個(gè)人，一個(gè)人在家里在書房里在電腦前，我像是被廣場(chǎng)大媽空出來的一個(gè)人。小區(qū)里N的兒子也在外地，兒子在網(wǎng)上幫她買家具，需要N把身份證拍照傳過去，N不會(huì)，急得熱鍋上的螞蟻一般，到處找人幫助，可那天她認(rèn)識(shí)的幾個(gè)會(huì)上網(wǎng)的都不在，半路上遇見了我，問我會(huì)不？我說會(huì)一點(diǎn)，于是就幫她傳了過去。于是N幾次熱情似火地拉我去跳廣場(chǎng)舞，碰了幾次壁就不再來了。

三

腿傷住院，兩人一間的病房。同房病友是山區(qū)農(nóng)民，鄉(xiāng)親們常來探病，一來就是一屋子人，大把大把地抽煙，且能靈巧躲過醫(yī)護(hù)人員的眼目，只苦了我的眼睛，嗆得直流淚。我想制止他們的行為，卻沒好意思開口。第二年又住院，我不敢再住兩人間的了，就住三人間，心想總不至于都抽煙吧？或許還能多一個(gè)監(jiān)督的。那時(shí)正值初秋，隔壁床是只火鳥，一晚上開足風(fēng)扇，且是最強(qiáng)檔的風(fēng)力。我是冷血?jiǎng)游铮煌砩暇o裹床單像個(gè)粽子，還是被吹得暈頭漲腦。她還嫌不夠，叫囂著要開冷氣，嚇得我差點(diǎn)哭起來。另一床界于我倆溫差之間，也反對(duì)開冷氣，她才沒開成。一天，與人談話談到將來老了怎么辦？都是獨(dú)生子女。有人說，就住到養(yǎng)老院去，兩人一間或三人一間。我咬牙切齒地說：“決不決不！”想必我老了是去不成養(yǎng)老院的了。