別樣情懷別樣春

林繼中

的確，古詩詞讀多了，難免要對無量數見花抹淚的“傷春”題材產生厭倦。但既是“無量數”，就是沙子也可淘出許多黃金來——這就是好選本之所以流行的原因。

手頭恰好有本錢鐘書的《宋詩選注》，選了陳與義十首，一半屬傷春。你看這句：“海棠不惜臙脂色，獨立濛濛細雨中。”（《春寒》）讓情感濕漉漉地融入春色，寫來蘊藉而別有風致。好是好，但能讓人眼前一亮的卻是：“孤臣霜發三千丈，每歲煙花一萬重！”（《傷春》）負載著巨大悲痛的孤臣一頭撞進浩蕩的春色，一股氣流便旋風般蕩開，一掃傷春題材中沒完沒了的自艾自怨的情調，當然要讓人“眼前一亮”了。別樣的意象必有別樣的情懷。不過錢先生照例在注釋里點破：上半聯從李白詩中賒來，下半聯照抄杜詩。看來，要探得個中“別樣的情懷”還得抄他的老家，回到杜詩去。

《傷春五首》是唐廣德二年（764）春，杜甫僻處閬州，聽到吐蕃破長安代宗落荒而逃時所作的一組排律。其一云：

天下兵雖滿，春光日自濃。西京疲百戰，北闕任群兇。關塞三千里，煙花一萬重。蒙塵清露急，御宿且誰供？殷復前王道，周遷舊國容。蓬萊足云氣， 應合總從龍。

注釋麻煩，我還是以譯代注吧。譯文如下：

雖然遍地戈與鉞，春色日日自濃烈。長安百戰已疲憊，群寇任意踐宮闕。關塞遙遙三千里，煙花重重一萬疊。朝廷風餐露宿奔逃急，皇上吃住安排無疏缺？殷王勵精圖治始復興，周遷舊都終不滅。蓬萊宮上祥云在，我唐氣運不應絕！

憂亂傷春與看花抹淚當然不是一回事。憂亂傷春噴薄出的是詩人對家國之至愛，有悲有恨，有慷慨有柔情，有期盼有擔心，情感色階非常豐富。首聯“天下兵雖滿，春光日自濃”是籠罩全詩形成氛圍的大意象，不容小覷。格式塔心理學有“異形同構”一說，認為人內在的“小宇宙”與外在世界的“大宇宙”可以形成同構對應的關系，所以藝術家常通過可感知的外在形象表達對應的心理內容。唐人講究“興象”，便是對這種關系不期然而然的感悟。杜甫此聯用的是印章式的反面對應，相反而相成，即動亂之象以繁華之象反襯。“天地以萬物為芻狗”，春天不因戰亂而停止它的步履，這不但是“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”（王夫之《薑齋詩話》卷一），更是以“大宇宙”觀“小宇宙”，其哀樂不系于一已之哀樂，而是“導天下于廣心，而不奔注于一情之發。是以其思不困，其言不窮，而天下之人心和平矣。”（王夫之《詩廣傳》卷三《采薇》）統觀全詩乃至組詩全部，我們就能領會到詩人的這種“廣心”與對歷史命運的信心，是魯迅詩“心事浩茫連廣宇”所表達的宇宙情懷、天地境界。于是繼之以“關塞三千里，煙花一萬重”，既寫出閬州與京都路途之遙遙，也寫出我心之搖搖。回頭再看陳與義的“孤臣霜發三千丈，每歲煙花一萬重”，讓情與景短兵相接，顯得更具沖擊力了。可見借衣服來穿，只要合身得體，偶一為之亦可。

《易》曰：“君子豹變。”大災大難往往使賢者由小我提升為大我。體現于創作，就是不同情懷產生不同的意象。自七年前杜甫在敵占區長安寫下“國破山河在，城春草木深”（《春望》）以來，杜甫眼中的春天不再只是“煙綿碧草萋萋長”的春天，開始出現“感時花濺淚，恨別鳥驚心”那別樣的春天。多年戰亂經歷使老杜深深地融入社會，不但體味到人生百味，把住歷史的命脈，同時也建構了老杜全新的審美體驗，極大地強化其創作的主體性，創造出許多奇特的感性幻象。寫下《傷春五首》后不久，他回到成都，又寫下被《唐詩別裁》譽為“氣象雄渾，籠蓋宇宙”的《登樓》詩。原詩掃描于下：

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》。

還是以譯代注：

花近高樓觸目更傷心，怎堪萬方多難來此作登臨！無邊春色洶涌似趁錦江浪，玉壘浮云變幻自古至于今。唯我大唐恒在猶如北極星，西山外的吐蕃休再來入侵。可憐后主賴有孔明存一廟，日暮徘徊思賢且吟《梁甫吟》。

仍舊是以麗辭寫哀思。《增訂唐詩摘抄》稱：“全詩以‘傷客心三字作骨。”其實不然，骨在“終不改”三字。縱橫千萬里，上下千百年，都由對國家、民族的堅定信念撐起。全詩氣勢宏闊，意象密集：溢出視野“來天地”之春色，穿透歷史“變古今”之浮云，眾星拱衛的北極星辰……于是乎個人的感傷，對國事的憂慮，歷史的回顧，林林總總交織共構一意蘊豐富的意象世界。依靠對仗的張力，意象與意象之間，句與句之間，產生了美的磁場。“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”寫盡天地間萬物的變動不居，為的是引出下聯“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”的祈盼。“終不改”正是憂其“改”，是鼓舞信心，不是迷信天命。老杜以其大愛傷春，故其意象奇特壯麗，能提振亂離中人們的信心。尾句感嘆國事艱難如此，君王平庸如此，正須諸葛亮那樣的大賢來輔政，其中不無詩人報國無門的自嗟。誠如清代注家浦起龍所說：老杜“慨世還是慨身”，將個體命運臍帶也似地與國家命運連在一起，于是“一人心”溝通了“一國之心”；個體生命對接上宇宙萬物的生命，同構對應進而感應，實現了“天人合一”。