城市背后的一間房

繁華的都市，高樓疊起不斷，而為了擁有一個自己的房子，中國人一生都在為此奮斗。通過下面一間間房子的照片，每一個為此奮斗的故事，你也許也會看見自己的影子。

特約主持

徐 松攝影師，騰訊圖片高級編輯，“中國人的一天”欄目策劃；“一面”民間影像征集項目負責人。

你有沒有這樣的經驗——傍晚經過某條小道某棟居民樓，耳邊傳來鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音，別人家的飯菜香彌漫在空氣中。你猜測這是一道什么菜；好奇同一道菜這家人做的和你家的味道有什么不同。

別的房子里裝的是怎樣的人生？我們發起了曬房子和曬窗戶的征集。

征集到的故事里，我們可以看到中國人對家的執著；可以看到房產之于幸福的標志性意義。這些房子里，有三代接力的奮斗家族；有孤軍作戰甩掉一頭秀發的北漂；有為了夢想賣掉房子的搖滾青年……盡管未見其人，我們還是能夠感受到鏡頭后，房子主人對于生活由心生發的力量。

十年后，二十年后，中國人還會這樣看重房子嗎？不知道。但我們為這個時代寫下了一個小小的注腳。

作者：小車

丟失一頭秀發，我住進北京五環外的家

上圖是2009年，我和同學合租在一套兩居室里。那會兒我畢業不久，沒錢，也從不考慮將來，有的只是一幫子同學好友。后來一直漂泊，還經歷了創業失敗，還好身邊一直有朋友陪伴。下圖是7年過去，2016年我終于搬進了位于五環外的家。這些年來，我在IT行業拼搏，終于咬牙買了一套房子。好友們趕來給我暖房，看他們嘻嘻哈哈的樣子，才覺得在北京終于有了屬于自己的天地。只是相比7年前，我丟失了一頭秀發。

作者：黃俊榮

四代人拼命努力，從山里走了出來

上圖是我的老家，位于浙江西部的一個山中小村里。上世紀70年代，我的曾祖父從那兒搬了出來，半山腰上建了一套土坯房。后來我的父親結婚之后，又在土坯房邊上搭起了一座水泥樓。下圖是我現在的家，2004年，父親在山腳下找了一塊地準備蓋房。一直到2005年，房子終于全部完工。但為了蓋房，家里花光了所有積蓄，還借了將近10萬塊錢。經過幾年努力，終于還清了所有的債務。就這樣，經過四代人的努力，我們終于走出了大山。

狹小的窗貓的自由天堂

這是家中客廳的窗戶，打開窗戶可以清晰可見對面樓晾曬的衣物。貓咪時常去窗外曬太陽、吹風、觀飛來飛去的鳥兒，這個狹小的空間卻是它自由的天堂。窗內是我每日讀書思考的地方，不斷豐富著我的精神生活。

作者：錢巧梅

為了搖滾樂，我賣掉了自己的婚房

這個房子開始是為了結婚買的，2014年我住進這里，現在為了搖滾樂，我必須賣掉它。在最困難的時候，唯一支撐我的就是搖滾樂，現在為了讓樂隊生存下去，我必須放棄這個房子。這間房子的墻上寫滿了涂鴉，都是我喜歡的樂隊和歌曲的名字。很快就要搬離這里了，心里很不舍。但是想到是為了夢想，就不再遺憾。

作者：二兩

作者：袁軍

住辦公室的我，每天早晨都得收拾得不留痕跡

上圖是晚上的宿舍；下圖是我收拾之后，宿舍變回了公司辦公室。為了省錢，我跟老板申請住在公司辦公室。這里白天是辦公室，晚上就成了我的住所。為了不給同事添麻煩，每天早晨我很早起床，把床鋪和行李全都收拾起來，仔細打掃，不留下一根頭發。一個人在北京打拼，刨去工作和睡覺，周末我就在附近小廣場上賣發光玩具掙錢。到了晚上，我也只能和老婆孩子視頻聊天。說實在的，很孤獨。家里人只知道我住公司，但我不敢告訴他們是這樣的“宿舍”。

作者：“A@判官^ ^”

打工六年沒存一分錢，后經營一家十幾平方米的服裝小店，三年的成果，寧做五千店，不專萬元薪。

作者：牛牛小姐

租房，買房，換大房，最后還是缺間房

2007年，我和男朋友剛畢業，在上海找了一間合租房。這里雖然環境不好，但是離學校近，還可以自己做飯，留下了很多美好的回憶。2009年，我們結婚了，咬牙買了一套小房子。2010年，孩子出生，婆婆從老家過來幫忙帶孩子。幾個月后，公公也來了上海，短短半年家庭成員從3個增加至5個。2012年，小姑子來上海工作，也搬進了我家。于是小小的房子里擠下了6個人。我們一家關系非常好，但面對這樣的狀況，在經濟壓力非常大的情況下，我和老公果斷開啟了置換之路。房子由原來的59平方米的小兩房變成了現在3房2廳（右圖），只是兒子依然沒有自己的房間。租房買房換房，最后還是缺一間房。

作者：王婉瑩

小陽臺見證了最真實的我

畢業之后來北京打拼的第十個月，一個人，一間房，一扇窗。我住在一個由衣帽間改造的小臥室，干凈、價格適中，我最喜歡的是這個小陽臺。小陽臺的這扇窗，見證了最真實的我，開心地和父母朋友通電話時的我，肆無忌憚喊麥時的我，認真看書、和月亮道晚安時的我，忽然心生感激，感謝它，給我留了一個出口。浮躁的時候它會告訴我世界很大，泄氣的時候它也會告訴我世界很大。

為了我的婚房，父親差點丟了命

2009年，我讀大三，家里為了我以后娶媳婦蓋起了這棟房。為了蓋這棟房，父親借了錢。因為心急還債，父親半夜出車干活出了車禍差點搭上了性命。房子真的是父母一輩子的心血，希望有一天我能通過努力買一套房，孝順他們。

作者：滿滿大人

租房看病，我和五個家庭擠在一起

我現在和五個家庭擠在上海的一間小房子里。這棟房里的租客都是病人，得的基本都是惡性腫瘤。和我們一樣，大家跑來上海都是為了看病。因為上海的醫院里病床太緊張，賓館價格又貴，所以我和家人就在這里租了房。上海很大，房子很小，但我們都相處得很好。希望那些阿姨們都能早日康復，希望大家都不生病！

作者：淺淺