紅根兒韭菜

米麗宏

拾掇家里的小院子時，我和家人反復斟酌，留出了三方小圃：西廂房窗下，輪番種下葫蘆、絲瓜、西番蓮;影壁后，留下了一株長了很多年的葡萄架;東廂房窗下，種一圃韭菜。我們選的是本地最好的品種——紅根兒韭。韭菜種上之后不需費心照料，每年間苗就行。

這樣安排，一年里最少有兩季，院子的陸地、空中，都是綠油油的蓊郁熱鬧——風靜日艷時，綠色滴滴答答;風起云涌時，綠色如煮如沸。相比之下，東窗下那圃韭菜安靜多了。從早春到秋后，韭菜一茬茬的——割了還長，長了又割。

春天我夜雨剪春韭。洗凈一把肥厚的韭菜，切碎后打蛋液進去，然后急火炒就，撫慰寡淡的肚腸。

夏天，綠韭如發、如云、如翠袖。此時的韭菜適合用來包包子。夏韭不像春韭那般水氣大，動輒變成一汪汁水。當然，夏韭有點草腥氣，可用它包包子、包餃子“不癟肚兒”呀！

初秋，揪韭花，砸韭醬，配梨子泥、蘋果山楂泥，相繼撒下鹽花、麻油拌勻，冷藏到冰箱里。韭菜花醬可以用來蘸饅頭，給火鍋調味，是消磨秋后良辰的最好幫手。

秋末的那茬“末刀韭”像文豪筆下一篇珠玉文章的收官，滋味則像是一場攢足了情味的告別：蕭瑟的脆爽，豐腴的飽滿，讓你向往來年的重逢。

冬天天寒地凍，萬物沉寂。我有時會在韭圃上蒙一塊塑料薄膜，四邊用土掩住。這樣，就多出來兩刀冬韭菜。太陽好時，湊近了能聽得見它們抬胳膊踢腿兒的微響，唰唰，唰唰。

有人說，人生中，一多半的美好，在于初見時的驚艷。春天的“頭刀韭”，讓蕭瑟了一冬的眼睛被嫩綠刷新，不由得人不歡喜。韭菜也一樣——它們彼此聯手一起用力，“呼嗨”一聲掀翻凝重的冬意。滿地綠意榮光。

在大自然里別后重逢！這些韭芽，就像是一群從時間緊箍的懷抱里掙脫而出的綠精靈。它們躥躍、飛騰，勢不可擋。漢代民謠說：“發如韭，割復生……民不可輕?！边@些韭芽，擁有一種不可阻擋的向上精神。

蔬菜如人，每種蔬菜都有完成自我的方式和味道。韭這種蔬菜，長在圃子里時，不緊不慢地優雅起舞，舒緩克制地表達。然而一割下，它的味道，就放肆不拘，潑辣至極。你可以說它香，香以致成臭，也可以說它臭，臭成了香。這是其他任何蔬菜，絕對沒有的滋味。它最令人尷尬和反感的，是以“菜屑”的方式，出現在人的齒縫里和牙齦上，成為人格粗野、邋遢的徽幟。可是，那怎么能是它的過錯呢？

小院一圃紅根兒韭，讓我看向院外，看向廣袤菜園、田野，以及田野以外的地方。也許，再沒有任何事物比韭菜更能體會層層復層層的傷害了——割得快，長得快，越傷越堅強。重生，復生，生生不息，在一次又一次的受傷里，獲得生生世世的新鮮體驗，并且始終如一，強大蓬勃。