美輪美奐的蓋蒂中心
—— 洛杉磯見聞之三

◆本刊記者 西土瓦/ 文

博物館是一個城市的名片。這次在洛杉磯小住，對蓋蒂中心（Getty Center）印象深刻。

蓋蒂中心在旅游顧問網洛杉磯474個旅游景點中排名第1，號稱全世界“最富有的博物館”。因為建在山上，離洛杉磯市中心較遠，旅行社一般不會安排這個景點。記者曾在十多年前到過洛城，去了好萊塢、迪斯尼等許多景點，單單沒有去過蓋蒂中心。這次有車，終于了了心愿。

那天，我們驅車趕往蓋蒂中心。洛杉磯是地中海氣候，雖然是冬季，沿途樹木草色猶如夏秋，綠的、黃的、紅的，各種鮮花點綴其間。沿著綿延的圣莫尼卡山脈，我們在高速公路上奔馳。在這座山脈的中間，有一座山峰名為布萊伍德，其峰之巔有一群白色的建筑在閃耀，那就是蓋蒂中心了。

蓋蒂中心不收門票，只收停車費。停車場共八層，可同時停放1200輛車子。車內有孕婦的，可直接停放在就近的地面綠色車道上，進出十分方便。

下車后進入排隊人群，排隊的人絡繹不絕。逶迤的長蛇陣被一格格有序分開，每一格正好對準懸浮電纜“小火車”的每一個車廂，人們換乘“小火車”上山。

“白派”建筑之美

被稱為“最富有的博物館”的蓋蒂中心，占地110英畝，包括一座非常現代化的美術博物館、一個藝術研究中心和一所漂亮的花園（圖1）。這座白色的建筑，設計者是有“白派”之稱的建筑大師理查德?邁耶。僅設計建造一項，就花費了十多億美元，設計和施工用時14年又3個月。

圖1

與博物館通常呈現的莊嚴肅穆不同，蓋蒂中心的純凈令人心曠神怡。在加州陽光和藍天的映襯下，這幢白色建筑美得不可思議——有著陽光下清澈水流般的剔透，又有著蔚藍天空下的深沉寧靜。

蓋蒂中心首先給人的是建筑之美。走近才發現，這幢白色建筑其實不完全是白色的。墻體，是淡褐色的巖石。隨著光線的變換，整幢建筑在不同的角度呈現著不同的顏色。細看腳下，這種巖石有著裂痕和紋理，閃現著深淺不同的色彩。但遠看，呈現的就是純白色（圖2）。

據說，這種有著裂痕和紋理的意大利石材，來自距離羅馬 15 英里的Bagni di Tivoli。其蘊含的石灰華，能夠捕捉住南加利福尼亞的明媚光線，清晨時可產生明亮的反射，午后又能散發宜人的溫暖。天然紋理的斷裂處，甚至有樹葉、羽毛和樹枝等化石的存在。

這幢建筑用了重達 16000 噸的石灰華巖石，共2915塊。可以想見，采運、漂洋過海，已經極其不易，更何況還采用了剪床打造的獨特拋工藝。僅此一項，就花費了一年時間。這些價值不菲的石頭，差點讓投資人破產了。

蓋蒂中心給人的純凈感，在記者看來，除了白色建筑符號，還來自“簡單”的設計理念。建筑的大部分都是圓和方的組合，包括門、窗、整體架構，還有臺階、廊柱、溝渠等。建筑線條雖然簡潔，卻有著中式庭院“移步換景”的美妙，只是更高、更大。一抬頭，可以見到恢弘建筑空間勾勒出的方塊天體，湛藍湛藍的；一抬眼，見到的都是幾何建筑線條襯托的綠色自然景觀，是那么養眼。虛與實相生，曲與直相間，簡單中透著繁復，現代中透著古樸，變幻中透著永恒。不由贊嘆：這位秉承“簡單”設計理念的大師，可真不簡單！

更何況，20世紀法國偉大雕塑家馬約爾等人的28個雕塑作品，適時出現其間，與建筑融為一體。同時，還有巨石噴泉和人造水池，為建筑帶來靈動之感。那長長的水池，有數十條噴泉同時噴灑，又頗具意大利風格。而那噴泉中的巨石也來歷不凡，是采自加州北部內華達山脈山麓的含金地帶，約有1.8億年的歷史。

更為重要的是，這座建筑的設計與洛杉磯環境有機契合。如從展館門洞一直延伸到山體外面的觀景平臺，可以鳥瞰洛杉磯全景（圖3）。白天站在這里，可以由近至遠眺望花園、山脈、高速公路、城市、海洋；傍晚站在這里，可以體悟遠離囂塵、與世隔絕之感，看著不同凡響的多彩晚霞在眼前演繹，白天觀見的高速公路變成了兩條跳著舞的火龍，略遠處的洛杉磯城，則宛若璀璨的星空，與海洋一色，令人頓生歡欣鼓舞，由衷覺得此刻的人生，是如此的美好……

圖2

圖3

遇見南美寶藏

蓋蒂中心擁有五個藝術展廳，圍繞中央庭院布置，觀眾可以順時針參觀各個展廳。

該博物館藏品極為豐盛，達5萬件之多，從古希臘、羅馬到中世紀拜占庭手抄本，從文藝復興時期米開朗基羅的畫作到近現代梵高和畢加索的作品，各個藝術時期代表藝術家的作品應有盡有。

曾為世界首富的保羅?蓋蒂，用22億美元購買了大量古希臘和古羅馬的藝術品。因此，蓋蒂博物館的“一絕”是古希臘和古羅馬的藝術藏品。在美國，只有紐約大都會博物館可與之匹敵。前不久，蓋蒂中心還爆出了“有史以來最大手筆”的購畫大新聞，連上海的“澎湃新聞”都做了報道：“盡管如今藝術市場疲軟，但從過往的銷售紀錄中大約可以推算出收購這些作品的價格將超過1億美元。”據悉，這些畫作包括了米開朗基羅、魯本斯、戈雅、德加在內的16幅畫作。

蓋蒂中心的鎮館之寶是梵高所畫的《鳶尾花》。該油畫于1987年被保羅?蓋蒂博物館以5390萬美元的價格購得，打破了梵高畫作在兩年前創造的紀錄，同時創造了當時藝術品拍賣新的世界紀錄。

《鳶尾花》在二層的藝術展廳，畫前簇擁著不少觀眾。記者在展廳中央沙發背上坐等空隙時觀看，距畫不過三四尺 (圖4) 。

圖4

等人群走散，記者湊近觀看。該畫不算大，高71cm，寬93cm，明亮而濃郁的藍綠主色調，自由綻放的每一朵鳶尾花都顯得獨一無二、搖曳盎然，洋溢著活力與清新，氣場不小。這是梵高去世的前一年——1889年5月進入位于法國圣雷米的一家精神病院后所畫。

該畫色彩的強烈雖然不及《向日葵》，但令人一見傾心。那是一種青春與活力的見證，卻不乏中老年的端莊與厚重。觀賞之后，真想在自己的衣櫥中也配備這樣的色系。

事實上，能夠與名畫離得這么近，還是生平第一遭。由于距離這張油畫太近，其散發的夏之花特有的氣息仿佛都能聞到。望著畫中藍色的鳶尾花以及那朵白色的鳶尾花，心中不免暗想，此畫也許暗合梵高企盼靈魂自由進入天堂的愿望。因為鳶尾花也喚作“愛麗絲”，是希臘神話中的彩虹女神，通過人間的彩虹之橋將善良之人的靈魂攜回天國。鳶尾花還象征著光明和自由，金色鳶尾花是法蘭西王國的國花。站在《鳶尾花》前，記者料想自己，這輩子再也忘不掉鳶尾花了。

二樓展廳匯集了眾多的油畫大師的名作，都可以近距離地觀賞，包括戈雅的《斗牛》、馬奈的《春（珍妮?德瑪斯）》、塞尚的《靜物和蘋果》，蓬托莫的《長斧兵肖像》、多西的《命運的諷諭》，等等。參觀者也根本不用擔心與名畫的距離太近，不用擔心拍照時被人喊停。因為蓋蒂中心的藝術展廳，不設警戒線，是可以拍照的。以至于記者一度懷疑這些名畫是仿制品（圖5）。

后來才知道，讓名畫名作與觀眾保持平等交流，是這幢公共博物館的用意所在。因此在設計上，采用了幾經折射的自然光源。既避免了紫外線傷害藝術品，又避免了工業照明的光害傷害藝術品。濕度、溫度都由電腦控制。在此，不由得再次為理查德?邁耶的設計叫好！

蓋蒂中心的一個很大特點，就是常變常新。記者游覽那天，正好舉辦南美寶藏展，其展覽名曰“金帝王國：古代美洲的奢華與遺產”（圖6）。

展覽有300多件文物，時間跨度從公元前1000年到十六世紀初，集中了秘魯、哥倫比亞、巴拿馬、哥斯達黎加、危地馬拉和墨西哥最近發掘的作品，揭示了人類對奢侈品的迷戀可以追溯到最早的文明，早于貨幣發明。展品極其壯觀、燦爛、奢華，現代人與之相比，有“小巫見大巫”之感。

圖5

圖6

展會的標志物，是一個金鉸鏈舌頭裝飾（見圖7）。這是來自阿茲臺克人用于嘴唇的裝飾物，呈蛇形，蛇嘴中的舌頭可上下移動。只是不知，他們是如何戴上去的。

圖7

阿茲臺克文明與印加文明、瑪雅文明并稱為中南美三大文明。阿茲臺克人存在于14～16世紀的墨西哥。黃金等奢侈品，在阿茲臺克是權力的象征。阿茲臺克帝國有嚴格的奢侈法律，這也是世界上最早的相關法律。其中規定，某些材料和某些物品只有少數有權勢的人才有穿戴的權利。

這個展會還顯示，瑪雅人認為最寶貴的物質并非黃金，而是玉器。而印加人和他們在安第斯山脈的前輩最看重的則是羽毛和紡織品，包括由貝殼、紡織品、羽毛、綠松石、木頭、珍珠母等混合制成的作品（圖8）。展會上有個黃藍相間的掛毯類飾品，十分艷麗，是鳥類羽毛制成。幸虧放在罐子里，挖掘出來后才發現它是如此新鮮和艷麗，保持了原貌。

這個展覽，讓我們見證了奢侈品文化的傳播歷史，也引發了現代人對奢侈品制作和視覺藝術的思考，由此加深了對美的感受。

值得一提的是，好的展會離不開好的策展人。蓋蒂中心擁有這樣的策展人，他們是各領域的專家。“金帝王國：古代美洲的奢華與遺產”展覽的策展人，就是前哥倫布時期考古學的專家，原來在蓋蒂研究所工作，現在是紐約大都會的策展人。

特立獨行的蓋蒂

這里要說說蓋蒂中心的創建者、美國人保羅?蓋蒂。是他，創辦了蓋蒂信托基金會，每年有高達4000萬美元的預算用于購置藝術品，居全世界各博物館之首。

保羅?蓋蒂在1957年被《財富》雜志評為世界首富。此后，他連續二十年保持美國首富地位。他究竟有多富？根據他的名言“如果你知道自己有多少錢，那你不是個有錢人”來看，連他自己都不甚清楚。

但這位有錢人的吝嗇，卻同樣出名。有個很著名的故事，說的是他的孫子遭遇黑幫綁架，富可敵國的他卻拒絕為孫子支付贖金，直到綁匪喪心病狂地割下了他孫子的耳朵……這故事還被改編成電影《金錢世界》。

蓋蒂在11歲時，做律師的父親開始做石油生意，三年之后全家定居在洛杉磯。之后，他子承父業，向父親借錢，白手起家做起了石油生意。但與眾不同的是，他的開采方式不是賭博式的，而是根據巖石結構和石油天然氣的關系先進行科學判斷再去尋找油田。這種開采方式讓他獲得了很多偏僻地方的油田，賺到了第一桶金。

在20世紀30年代，發源于美國的世界經濟危機爆發，蓋蒂用手上的大量現金，趁機購買了很多美國石油公司的股票。這些股票后來出現了幾倍甚至十倍的增值，一舉奠定了他成為美國首富的基礎。

世界上有三大投資品：一是股票，二是房產，三是藝術品。成為美國首富之后，他用33億美元財富中的三分之二購買藝術品，并建立了第一個展館——在洛杉磯馬里布的蓋蒂別墅。

蓋蒂作為藝術收藏家，不僅僅是因為他腰纏萬貫可以一擲千金用于藝術收藏，更在于他自己是一個研究藝術歷史的行家里手。1912年他曾到日本和中國旅行，為東方藝術的精致和優美所吸引，產生了對收藏藝術品的欲望，當時購買的一些象牙雕刻、銅器和漆器，成了蓋蒂對藝術收集品的起點。他還撰寫并出版了有關藝術歷史和理論的書籍，對收藏藝術品有獨到的眼光。

他說：“一個不愛好藝術的人是一個沒有完全開化的人。”1968年，他做出了一個“偉大”的決定，那就是：博物館免費對外開放，任何人，只要腳上穿鞋，都可以進來觀賞。1976年在臨終前，他把全部財產33億美元中的22億捐給了蓋蒂博物館。

我們參觀的是新館——在洛杉磯圣莫尼卡山脈布萊伍德山巔的蓋蒂中心。原館中的藝術品大部分已遷移到新館，藏品總數達到了50000多件，且質量上乘。由于蓋蒂博物館基金會的良好運作，眾多專業藝術工作人員的努力，蓋蒂中心如今已經成為世界最大私人藝術博物館，每年參觀這些殿堂級人文藝術的人數達130萬人（圖9、圖10）。蓋蒂中心很好地實踐了“博物館成為民眾的大學”的目標，私人財產最終產生了公眾效益。

圖9

圖10