三代人“一顆心” 的綠色接力

文_當代貴州全媒體記者 / 李思瑾

三代人守護一片林海：他們用雙腳丈量過林場的每一寸土地，青山印證了他們的艱辛，樹的年輪銘刻著他們的堅守。

貴州省威寧自治縣國有沙子坡林場的護林員巡山歸來總會相互問候：“你那片樹子還好吧？”

3月27日，記者到達威寧觀風海鎮境內的國有沙子坡林場沙子坡工區時已是中午，山林里仍是霧氣靄靄。8位護林員剛巡完山回來，衣衫、鞋子，褲腿沾滿泥巴。大部分人還有些靦腆，他們說話的開頭幾乎都是這樣：“這片樹子是我們上一輩人栽下的。”

他們的上一輩或再上一輩就已經是護林員，他們一出生，就延續著與樹林的緣分，長大后，繼續用雙腳丈量林場的每一寸土地，青山印證了他們的艱辛，樹的年輪銘刻著他們的堅守。

“林一代”：從“種樹人”到“護林員”

上世紀80年代，威寧觀風海鎮沙子坡的環境狀況恰如其名：荒坡，少樹，十年九旱。每到春季，黃沙遮天蔽日。

種樹，成了當地林業人內心的呼喚。1985年初，被列為貴州省十大林業重點建設縣之一的威寧在沙子坡挑選了宜林荒山，組織實施“人工造林”工程。

“沙子坡土不好，所以我們栽華山松。”當年參與造林的安啟亮老人現已經80多歲了。華山松存活率高，初期生長快，恰好適應觀風海鎮的高寒氣候，也適應沙子坡干旱貧瘠的土壤。

“我們是數著種子（松子粒）顆數撒下去的，為保證存活率，一個坑里面要放2至5粒種子。”說起當年的場景，安啟亮老人記憶猶新。

短短43天時間，310多人在這片石漠化嚴重的高寒之地，撒種2.7萬畝。

種子是撒下了，但松林的成長，離不開看管守護。310人的種樹隊伍，最后留下40多人看護這片松林。這批護林員里，有不少是伐木場的工人，有的來自云南省彝良縣，有的來自威寧自治縣和赫章縣。

林場建設之初，護林員們只能住帳篷。2440米左右的海拔，夏季溫度都不高，夜里溫度更是極低。他們裹著被子、穿戴很厚的衣帽睡覺，還是會瑟瑟發抖。早上起來，帳篷內到處都是霜。

但他們還是扎根在了林場，將自己的青春獻給了這片“樹子”，親眼見證了黃沙滿地的荒坡一點點被綠色覆蓋。沙子坡逐漸成了一面墻，一面防風固沙的墻，當地糧食產量開始逐年攀升，現在不光能夠種出玉米，林場里還自然生長出很多種野生菌。

“林一代”陸陸續續退休了。1994年，安啟亮離開林場之前，拉著兒子安德永叮囑：“你要好好看護這片樹子，馬虎不得！”

20歲出頭的安德永鄭重點頭。

“林二代”：不讓人破壞樹林

安德永留在了沙子坡，一干就是24年，現任沙子坡林場沙子坡工區工區長，負責管理工區18名護林員。

“老馮才是我們的老領導，他是‘林二代’里面唯一參與栽樹的。”安德永說的“老領導”，是如今沙子坡林場里年紀最大的馮仇敏。這片林場，他已守護33年。

“我上一輩人在黑石鎮威寧采育林場工作。父親那一輩，說是護林員，其實更像伐木工。上一輩人砍樹，我栽樹、護樹。”馮仇敏看著眼前的華山松林，就像看著自己的孩子，他用手比劃著：“看看，我們栽的樹，現在都有鐵爐的煙囪管子那么粗了，有些長得快的，還有水壺那么粗呢。”

風拂過，松枝搖曳沙沙作響，仿佛在為這群矢志守護林海的護林員點贊。圖為威寧自治縣國有沙子坡林場沙子坡工區的護林員。（雷迪 / 攝）

“老馮巡邏的時候走路很快，話不多。但他常給我們念叨1992年的那場大火災——當時為撫育樹林，砍掉一些病樹、弱樹，堆砌在林地上，誰知失了火，燒掉了40多畝樹。”護林隊的隊員們說，近十年沙子坡林場都沒發生過大的火災，但老馮說起1992年那次失火仍心疼不已，總是跟大家強調注意防火。

安德永說，護林員巡山不僅要查看是否有火情隱患，還要制止濫砍濫伐、亂用占用林地、非法放牧等破壞森林資源的行為，同時還要觀察林木是否遭受病蟲害，并及時向威寧林業局森林防疫工作站報告。

“總之，我們不讓破壞樹林。”一位護林員簡單明了地歸納。

“我們不能預知哪兒會發生火災，每個護林員都有自己的分管區域，每年10月初到5月中旬的防火期，大家就各自守著自己的那片樹子，每天備好一把短鋤、一只水壺、一個干糧袋就出發。”另一位護林員補充道。

“我們巡山時間是不固定的，有時候天不亮就去，有時候晚上月亮出來了，我們也去。因為晚上偷樹的人不敢打手電筒，只好就著月光來偷。”安德永摸摸自己頭上的一塊傷疤告訴記者，他們曾抓到一位70多歲的老漢砍樹當柴禾，老漢一急就用手中的杵子打傷了他的頭。

安德永笑著說，他們常抽空進村入戶，宣傳護林防火和森林資源管護的政策法規，“現在，周圍的大部分村民都不會來偷樹了。”

護林員們的努力沒有白費，當村民對他們從開始抵觸到后來理解，濫伐現象正逐年減少，對“靠山吃山”也有了新的理解：不再為柴禾而進山毀林，還發展種植了成片的蘋果、黃梨等經果林。

“林三代”：延續祖輩、父輩的使命

“寒冬時節，父親常常很早就出門巡山，或者晚上出門，第二天天亮才回家。”在安可的印象里，父親安德永每月心頭最重要的事就是巡山。

2018年春節，安德永回到赫章老家，剛吃了一頓午飯，就接到林場隊友的電話要求其趕回去。“剛到家的父親又要走，奶奶很難過，都快哭出來了。但爺爺還是催促父親趕緊回去。”安可告訴記者，“我爺爺總是說，趕緊去，樹要緊！”

守護生態環境的使命，在安可那里得到了不一樣的延續。

安可正在貴州民族大學環境生態學專業就讀，學習生態保護、生態規劃、環境污染治理等課程。“爺爺常教育我：‘做人不能忘本，以后要回來建設家鄉’。父親電話里也常說：‘你大學畢業就回來，跟著我看護樹林。’”安可認真地說。

去年12月30日，沙子坡林場就有了第三代護林員。2017年，威寧自治縣實施國有林場改革，李繼輝從黑石鎮的林場調到沙子坡林場，“父親告訴我，這片樹子，是我爺爺一輩栽下的，要我好生守著。”

李繼輝翻看著習近平總書記有關生態的論述，記者問他最喜歡哪一句，他稍頓片刻，將那句話一字一字讀了出來：“寧要綠水青山，不要金山銀山。綠水青山就是金山銀山。”

“小伙子！走，我們巡山去！”馮仇敏拍了拍李繼輝的肩膀。“好嘞！”李繼輝爽快地點頭，收拾好裝備，跟著老一代行走在林間土路上。

松林里無邊無盡綠意令人心安，有著向上的牽引力。

風拂過，松枝搖曳沙沙作響，仿佛在為這群矢志守護林海的護林員點贊。