地上閑人

◎ 劉亮程

有一陣，我想去縣氣象局工作。鄉(xiāng)里一個(gè)同事的媳婦在氣象局上班，我在他家吃過飯，同事媳婦說氣象局的工作就是天天望天。我想，要是我干這個(gè)工作一定能干好，因?yàn)槲壹词共桓蛇@個(gè)工作，也天天望天。

我統(tǒng)計(jì)過往飛機(jī)的時(shí)候，順便把每天刮什么風(fēng)以及風(fēng)向、大小都記了。我把風(fēng)分成大風(fēng)、中風(fēng)和小風(fēng)。大風(fēng)是能刮翻草垛的風(fēng)，一年有幾次。我們這里還有一種黑風(fēng)，我也將其歸入到大風(fēng)之中。黑風(fēng)就是沙塵暴，一般來自西北邊，像一堵黑墻一樣從天邊移過來，從看見它到它移到跟前，得有一陣子。在外面的人趕快回家，把掛在外面的衣服收回去，把場(chǎng)上的糧食蓋住。黑墻漸漸移近，越來越高，空氣凝固了，不夠用了。那堵頂天的黑墻在快移到跟前時(shí)突然崩塌下來，人們瞬間淹沒在黑暗中。空氣里滿是沙塵，沙塵中裹挾著大大的雨點(diǎn)，落在身上全是泥漿。

中風(fēng)是能刮跑帽子的風(fēng)。小風(fēng)剛好能吹動(dòng)塵土和樹葉，又吹不高。再小的風(fēng)就是微風(fēng)了，不用記。

我們這個(gè)地方多數(shù)是西北風(fēng)，東南風(fēng)少。我統(tǒng)計(jì)風(fēng)的時(shí)候，又順便把云和雨雪統(tǒng)計(jì)了。雨雪好統(tǒng)計(jì)，每年下不了幾場(chǎng)雨，冬天雪下得勤一些，也沒有多少場(chǎng)。

云比較難統(tǒng)計(jì)，我就用詩歌描寫，看到有意思的云，我就描述一番。描寫的時(shí)候還抒情，我把好多情抒發(fā)在云上。我想抒情時(shí)就逮住天上的一朵云。我把云分成忙云和閑云，還有白云和彩云。

我主要關(guān)心云的忙與閑。云在天上趕路的時(shí)候，我就停下來看云。滿天的云在跑，不知道發(fā)生了什么，整個(gè)天空變成一條擁擠的路，云擠云，有時(shí)兩朵云跑成一朵，有時(shí)一朵跑成好幾朵。云忙的時(shí)候比人忙。閑云我就不說了，如果云在天上看我，一定認(rèn)為我是地上的一個(gè)閑人。