來(lái)自父親的快遞

◎ 吳立群

每次回老家，我們是如臺(tái)風(fēng)過(guò)境般侵?jǐn)_，父母則是全程付出。

記得有一次，我約好一大群朋友去老家看油菜花，結(jié)果一些人臨時(shí)有事，不去了。然而，父母的準(zhǔn)備工作已經(jīng)展開(kāi)，除了上街買魚(yú)肉葷腥之外，更少不了兩類真正的特色菜：一是冷藏的，如春天的野生小竹筍、夏末的嫩板栗等；二是時(shí)鮮的，如地頭的各種時(shí)蔬、現(xiàn)殺的雞、現(xiàn)釣的魚(yú)。那次，多出來(lái)的一桌菜，我們帶走一部分外，其余的他們吃了整整一個(gè)禮拜。

這次，我們決定不聲不響地回家。

可是，上午10點(diǎn)，車還沒(méi)下高速公路，父親竟然來(lái)電話了。

在電話里，父親扯著嗓門說(shuō)：“昨天下午

給你快遞了七八斤‘處暑紅嫩子肉’，今天上午應(yīng)該到了。”他還再三叮囑收到后要及時(shí)處理，否則，熱壞了就可惜了。“處暑紅”是一種早熟板栗，特別香糯可口，市場(chǎng)上較少見(jiàn)，是農(nóng)村人眼里的稀罕貨。“嫩子肉”是指尚未成熟、已剝了殼的栗子，口感比成熟栗子更好，而剝殼是件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活。

原來(lái)如此！父親怕打擾我們周六睡懶覺(jué)，便掐準(zhǔn)了時(shí)間特意打來(lái)，既可以讓我們第一時(shí)間嘗鮮，又不影響我們休息。

吃過(guò)晚飯，我們準(zhǔn)備連夜往回趕。原本是要住一晚的，卻因?yàn)闋繏旄赣H那個(gè)不能過(guò)期的快遞，我們帶著無(wú)法在老家多呆會(huì)兒的遺憾，急著回家去取。父母挽留道：“還是住下吧，好不容易來(lái)一趟；栗子壞就壞了，明年還有的。”

那一天，誤會(huì)和遺憾交織，像兩股繩，在城鄉(xiāng)兩端之間與父母和我們的心靈之間緊緊擰著，擰出了愛(ài)的張力。

歸途中，我和妻子決定：以后回老家，哪怕再忙碌，還是要先告知父母。