終極慢跑道

◎ [日]村上春樹

這條終極慢跑道位于美國俄勒岡州一個叫尤金的小城郊外，運動器材廠商耐克公司的總部就建在這里。這條特別的慢跑道修建在耐克公司遼闊的地盤內(nèi)，你如果不是耐克公司的員工，便沒有資格在上面跑。這條慢跑道周長大約三公里。聽著鳥聲鳴囀，穿越美麗的森林，順著平緩的丘陵，在嚴嚴實實地鋪滿柔軟的鋸末的路面奔跑，不管跑多久腳都不會疼。據(jù)說是這樣的。

真的嗎？我聽著人家描述那條慢跑道，心里將信將疑。不過，我心中暗忖：在這個充滿了矛盾、悲哀、暴力與異常氣象的世界上當真存在這種夢幻般的慢跑道？假如是真的，我很想親自在上面跑一跑，哪怕一次也成。

幾年前，我有機會為某家航空公司的客艙雜志去俄勒岡做采訪，我試著提出：“聽說尤金的耐克總部有一條遠近聞名的慢跑道，我想去跑跑。”責任編輯便向耐克的公關部門咨詢，得到的回復是：“沒問題呀，想跑多久都行。”哇，哪怕只是為了這一條慢跑道，我都愿意跑一趟俄勒岡。

我滿懷期待地趕到尤金的耐克總部，卻發(fā)現(xiàn)自己隨身攜帶的竟然是新百倫牌的運動衣和慢跑鞋—— 這樣在耐克總部的慢跑道上跑步未免太不合時宜，更何況他們還要拍我跑步的照片呢。

“這該如何是好呢？”我心里嘀咕著。負責公關的女職員滿臉“好一個給人添堵的家伙”的表情（不過表面上笑容可掬），開口說：“沒關系啊！我們可以給您提供本公司的運動衣和慢跑鞋，您穿上它們跑就好了。”于是，我不但能在慢跑道上盡情地跑步，還得到了一套精美的運動衣和一雙舒適的慢跑鞋。

尤金的那條慢跑道果然名不虛傳。假如我家附近就有這么一條慢跑道讓我自由使用，那我的人生會變得多么愜意！

除了尤金的那條慢跑道，我最喜歡的慢跑道莫過于京都鴨川沿岸的道路。每次去京都，我都會一大清早起床去那兒跑步。我通常從我固定的住宿地點御池一帶跑到上賀茂，再跑回來。途中，我需要跑過許多座橋，以至如今對那些橋的名字倒背如流。

不知是哪個女校的晨練女生在與我擦肩而過時突然大聲地向我打招呼：“早上好！”每當這個時候，我便會覺得自己的人生還不算太糟糕。