再見，手包女王

楊聃

“希特勒把我推進了手袋生意”

現實中，朱迪思·雷伯的粉絲陣容更加強悍，不僅包括演員葛麗泰·嘉寶、伊麗莎白·泰勒、克勞黛·考爾白，電視名流芭芭拉·瓦爾特斯、美國女高音歌唱家貝弗利·希爾斯等，美國前第一夫人芭芭拉·布什和希拉里·克林頓也位列其中。

上世紀70年代，朱迪思成為了美國時尚評論獎Coty Award的首位女性及首位配飾設計師得主。當她被美國時尚設計師協會（CFDA）授予終身成就獎時，也是其桂冠名單上的首位手袋設計師。1998年朱迪思宣布退休時，統計出職業生涯中共做了近4000個手袋，平均每年推出100個，難怪她最喜歡做的娛樂性活動就是在歌劇院散場后，在門口數數有多少人拿著自己設計的手包。回想這一切，她曾感慨道：“希特勒把我推進了手袋生意。”

1921年，朱迪思生于匈牙利布達佩斯的一個猶太富商家庭，本來父親把她送往倫敦國王學院學習化學，希望她能成為一名化妝品行業的配方師。然而，當朱迪思在大學期間回到布達佩斯的時候，法西斯氛圍漸濃，各行各業開始驅趕猶太人，眼看著父親的公職即將不保，她和姐姐也要擔負起養家的責任。在一位家族朋友的幫助下，朱迪思被招進了手工藝者同業公會，從做清潔和煮膠水做起，慢慢升級為學徒，那段嚴苛的培訓經歷讓她熟識手袋從無到有的每一個步驟。即便時局動蕩，匈牙利還是有很多富裕的客人在消費這些奢侈的東西。

沒多久“二戰”爆發了，朱迪思的父親憑借為一家大銀行供應糧食業務的人脈搞到了一張通行證，可以轉移至專為瑞士人準備的安全避難所，但只能用于他本人。“租住我們家房子的美國人發現這張通行證的字體出自奧林匹亞牌打字機，于是，我們又搞來一臺同型號的，在我父親的名字后面加上了‘及其家人的字樣。”朱迪思曾在接受《ELLE》雜志采訪時回憶道，“那份造假的憑證是我還能坐在這兒的原因。”戰爭末期那個安全避難所被摧毀，他們全家人又被轉移到一處貧民窟，總算幸免于難。

戰爭結束后，朱迪思重回手袋工廠，并邂逅了她的愛人杰森·雷伯（Gerson Leiber），一位在東歐服役的美國陸軍中士，負責維也納和布達佩斯間的無線電報通訊。1947年朱迪思移民美國紐約，正式開啟了她的時尚生涯。

紐約故事

來到美國的朱迪思憑借扎實的技能很快融入了行業。“大多數孩子都想成為設計師，但她們不想讓手指沾上膠水。”她曾在1981年評論說，“多年前，手袋企業能雇用到一些來自意大利、德國和匈牙利的手袋人才，他們對于各個環節都十分精通；現在很少有人能從頭到尾掌握制包工序的全過程了，都是部門合作的形式。”她覺得手袋行業在縮水，其實，它只是在批量生產時背離了傳統的方式。

如今占據時尚市場半壁江山的手袋，早在19世紀末之前對女性來說還是無用的存在。用料慷慨、設計繁復的女裝很容易插進去一兩個口袋放點必要的小物件。女性身上只能“外露”個華麗的針線袋，除此之外掛任何其他袋子都會被視為失禮，這也是上流社會的淑女走到哪兒都跟著隨從的原因。現代女包和口袋裝，伴隨著女性參政而出現。在《帶著走，關于包包的故事》一書中，作者法里德·夏諾德（Farid Chenouned）寫道：手袋象征女性的新興獨立，隨心所欲地自由來去，離開家也無需告訴任何人。

上世紀二三十年代，好萊塢明星開始在隆重的場合偏好手提式結構的包袋。“沒有人想在肩上或手臂上掛點東西，這會影響服裝的輪廓。”紐約時裝學院配件設計系教授兼創始人艾倫·戈爾茨坦-林奇（Ellen Goldstein Lynch）解釋道。受古爾德（Florence Gould）在煙盒里裝點小物件的做法的啟發，為女士們量身定制的純金手包（Clutches）誕生了，省略了包帶的設計讓這些純金打造的盒子像珠寶一樣，被小心翼翼地持在手中。

雷伯手包的辨識度很高，因為出現在充斥著波普藝術、名流浮華的年代，所以它們成了一部分裝飾、一部分道具和一部分服裝造型的配件。通過鑲嵌上千顆萊茵石或者半寶石，貓頭鷹、天鵝、孔雀、小豬、貓、獅子、兔子、青蛙和狗等各種色彩艷麗、形象生動的造型活躍在她的晚宴手包上。然而，這種風靡的風格其實來自一次險些失敗的“投資”。

晚宴中的純金手包雖然經典但價格昂貴，為此，女士們總要往返于派對和銀行的保險箱。注意到這點的朱迪思向意大利公司訂購了一批鍍金盒子，希望開拓市場。誰知這批盒子經過漫長的水上運輸到達紐約的時候，已經氧化得發綠了。為了掩蓋這種不雅的污漬，她用蜂蠟把萊茵石固定在有瑕疵的部分上，并將寶石排布成了瀑布飛濺的形狀。就這樣，手包變成了珠寶盒，開始只是覆蓋部分，后來逐步發展為滿布7000至1.3萬顆仿水晶，其中部分在制作中超過100個零部件。

從60年代開始，社會名流的加持讓朱迪思·雷伯的名氣一日千里。這份商業頭腦可能要歸功于她的猶太基因。僅是歌唱家貝弗利·希爾斯一人就擁有將近70個雷伯手包。希爾斯曾表示，“她從不在演出結束之后送花給我，而是送我特別定制款”。不僅如此，自艾森豪威爾夫人之后，朱迪思會送每一位第一夫人一件禮物。事實上，1953年的就職典禮上，艾森豪威爾總統夫人的那款粉色萊茵石裝飾的手包就出自朱迪思之手。后來，她為芭芭拉·布什做的手包設計造型為總統的貴賓犬Millie，為希拉里·克林頓設計的則是以她收養的小貓“Socks”為原型。

這些形狀不規則、尺寸又小的手包在很多情況下并不實用，只能裝下口紅和手帕，再勉強塞進一張100美元的鈔票。就像朱迪思經常說的：“如果鑰匙和零錢這些瑣碎的東西都需要自己裝，要男伴做什么。”手包的持有者也認為實用不是重點，只要拿著雷伯手包，不管穿什么衣服都覺得迷人。

對雷伯手包的推崇，是被一場場數不清的黑領結慈善活動所滋養的特殊美國現象。諷刺的是，拿著一面暗示了財富和地位、一面代表了女性獨立的手包，女士們又回到了寄望男伴來照顧的時代。千禧年前后，這種持續了30年的熱忱，終于因為“放不下手機”而逐漸淡去了。

從名流派對到博物館

朱迪思·雷伯長達40年的創作生涯，一方面受到了裝飾藝術和亞洲美學的影響，另一方面，也少不了丈夫杰森·雷伯的功勞。

杰森·雷伯在退伍后為人所知的是一名抽象表現主義畫家，其作品在費城美術館、史密森博物館、耶路撒冷的以色列博物館和其他機構均有展出。2005年，雷伯夫婦在東安普頓設立了一家美術館，陳設他們的作品并記錄二人的職業生涯。美術館的主建筑是一座雄偉的文藝復興風格建筑，環抱它的雕塑花園有6塊修剪成特殊形狀的灌木叢，每一塊都是杰森·雷伯參照英國知名府邸園藝的特殊設計。

2016年和2017年的秋冬春三季——弗洛門哈夫（Flomenhaft）美術館“藝術家和工匠”展，長島藝術博物館“朱迪思·雷伯手袋及杰森·雷伯藝術”展，紐約藝術和設計博物館“朱迪思·雷伯：紐約故事”展，雷伯夫婦的作品連續出現在公眾視野。

對比三個展覽可以看出朱迪思的創作變化。起初由絲綢、刺繡織物和皮革制成，搭扣飾有拋光的半寶石的手袋讓人聯想到早期維也納工坊（Wiener Werkst？tte）精心制作的胸針或皮帶扣。珠寶以簡單的幾何或曲線造型排列，所有細節都服從于設計的完整性。多年來，朱迪思收集并研究老式手提包的框架結構并將其應用在自己的設計里。比如她用萊茵石裝飾的伊朗織物結合精致的波斯金屬雕刻，這種做法在當時的美國極其少見。不僅如此，她在法國抽象畫家索妮婭·德勞內（Sonia Delaunay）的作品《電動棱鏡》（Prismeselectriques）啟發下創作的多層信封包，分層色圈如光學游戲，另一些包袋則能看出她模仿立體主義畫家喬治·布拉克（Georges Braque）的裁剪。

后來的晚宴手包將其創作導往另一種風格。“朱迪思的手包與美國藝術家路易斯·康福特·蒂芙尼（Louis Comfort Tiffany）的彩色玻璃以及俄國皇室工藝大師彼得·卡爾·法貝熱（Peter Carl Fabergé）的珠寶彩蛋相提并論。”曾任大都會博物館服裝學院館長的哈羅德·柯達（Harold Koda）對《紐約時報》說。在其任期，博物館永久收藏了80件朱迪斯·雷伯作品。“她塑造了難以模仿的時尚一角。”柯達補充道，“朱迪思給手袋賦予了故事性，這種概念化的聚焦使它們看起來時而戲謔，時而超現實，有時兩者兼備。她讓我想起薩爾瓦多·達利和他的電話撥號器。”