人人皆可為優伶

李少威

一些網絡視頻節目和平臺，在2018年4月份遇到了寒冬，原因之一是“內容低俗”。

“演員”太多，競爭激烈，各種花樣的“低俗”就很難免。而演員的過剩，則是因為成為“演員”的門檻越來越低，且越來越多人想當“演員”。

想當演員，起初要走專業化道路，比如趕藝考。或者在社會團體接受各種技能訓練。21世紀頭十年，有了選秀，第二個十年，有了視頻和直播平臺，后者對“演員”沒有了任何資質要求。

在我家樓下便利店門口，總能見到一名中年男子，高舉手機對著屏幕發出怪叫。起初我們以為他瘋了，后來便利店的老板告訴我，他沒有瘋，這是在“搞直播”。“聽著雖然像貓叫，但人家是在唱歌，能掙不少錢。”

中年男子告訴老板，他是個演員。的確，他在演，有人在看，他不是“演員”是什么呢？換個更籠統的稱呼，他至少是個伶人。把這些人都算上，今天伶人或者兼有伶人身份者的人口占比，在歷史上是空前的，可謂“人人可為優伶，人人樂為優伶”。

伶人成為一種大眾趨附的職業背后，是一條突變的歷史軌跡。原本這是個不得已的職業。北魏建立樂戶制度，形成了一種懲罰罪犯（主要是政敵）的慣例手段，把其妻子兒女配為樂籍。樂戶專攻歌舞、演奏，是沒有任何權利的“賤民”，而且后來還成為可以在市場上買賣的財產，其處境大體相當于美國南北戰爭之前的黑人奴隸。

除個別情況外，一旦入了樂籍，便世代相傳，不得除籍。犯罪和政治斗爭不會停歇，所以會不斷有新人入籍樂戶；而其“世襲”性又決定了它的存量很難減少。所以從邏輯上講，在一個壽命足夠長的朝代里，樂戶總數會不斷增加。

不過它也不可能無度增長，原因在于傳統社會的農業生產率有限，無法供養太多“不事稼穡”的“冗食”人口。社會調節的方式，包括污名化、婚姻限制，和比“良籍”更嚴厲的刑罰。

伶人的地位偶有變高的時候，往往是出于統治者的非理性偏好。比如后唐莊宗李存勖耽溺音樂，格外寵幸伶人，甚至賜予高官厚祿，導致連沙場將士也為之憤怒。

到清朝中期，雍正帝從廢除樂戶著手，取消了賤籍，這是伶人爭取“身份正常化”的歷史起點。不過廢樂戶的初衷，是讓人們“改業從良”，而不是“正名賦權”，讓更多人加入其中。清朝后期許多京劇大師成為“內廷供奉”，提高了伶人地位，民國的市場化，更讓他們成為了明星。不過伶人在大眾目光里仍然是地位低賤的，只有貧窮子弟為了糊口才會主動賣身為優。即便受歡迎如梅蘭芳先生，其夫人福芝芳女士也難免感嘆：吃的是“戲飯”，也是“氣飯”。

除了知識分子，凡遠離生產的群體。在傳統社會都沒有太高的價值位置。

、

伶人真正實現平等自立，是1949年以后的事情。不過在數十年里，不但成為演員很難，就是要從農民變成城市人也非常不易。表面上看，這是體制和行業壁壘使然，歸根結底卻還是那只看不見的手在起作用——農業生產效率太低，供養不起太多非農人口。

歷史突變發生在改革開放以后，演員的數量開始自由增長。究其原因，改革帶來的資源配置效率是一方面，而在最根本的層面，則是1970年代中國的農業科技實現了突破性飛躍。1975年袁隆平攻克了雜交水稻制種難關，1977年李振聲育成“小偃6號”雜交小麥……還有更多育種、農藥、化肥領域的科學家的共同努力，幾何級數地提高著糧食作物的產量。

解決了吃的問題，才能玩出花樣。所以，演員們獲得成績時會感謝這感謝那，事實上他們最應該感謝的是袁隆平、李振聲這樣的農業科學家。