“英雄”與“懦夫”的震后十年

龔菁琦

十年前的汶川地震，是一個人性檢驗場。人的脆弱、冷漠，堅韌、溫情都在這個特定時空放大。

當時，9歲的林浩救起兩名同學，成為英雄，是悲苦中希望的投射;中學老師范美忠棄學生而逃，被斥為恥辱、貶為懦夫，成為眾人泄憤的出口——一個是被抬上殿堂的“小英雄”，一個是被打入地獄的“范跑跑”，地震帶來的標簽占據著道德評判的兩極，印記看似蘊含著改變命運的力量。

林浩（左）范美忠（右）

面對即將到來的地震十年，林浩和范美忠身邊記者如蜂。林浩和經紀人談論著十年“公益業績”，即將開辦公益電影節;辭職在家的范美忠兜售著莊子的“至人無己，神人無功，圣人無名”，并以此作為自己的信條。

十年對人的改變，復雜，微妙，難以道明。看似名利雙收者，有難言的苦惱，而毀名之下，則仍有一以貫之的自得。

比道德審判更復雜的是真實的人生。

得救

清癯、嶙瘦、背微聳。北大歷史系畢業20多年后，范美忠還保持著典型的書生形象。藍白相間的短袖，一條褪色牛仔褲，走在路上不會引起任何回頭。

2018年4月28日，成都東郊，他家的安置房小區里，一路經過銀林會所茶樓、十三月休閑水吧，牌桌上的手推來送去，麻將聲嘩嘩啦啦，范美忠不無鄙夷，“我們遠一點找一間環境好的。”

他堅決與“低水平娛樂”麻將劃清界限，因為“只喜歡動腦筋、比較深刻的東西”。他遺憾家附近沒有咖啡館，“好的環境才有交流的欲望”，“我們現在搞反了，越低俗的越覺得正當，我覺得高雅的、本質的才是心靈最深的需求?！?p>

2014年4月28日。成都光亞學校，下午的一堂選修課。范美忠向學生講授《莊子》。興起時，他會在黑板上疾書、揮舞雙手。并在提問時露出難得的笑容

這些“陽春白雪”的堅持，貫徹到生活的許多方面。比如，他家客廳沒有“反智反深度”的電視，一進門，兩排通頂的書柜，上面是《卡夫卡全集》《魯迅全集》，岳母來看不了電視，也找不到讀得懂的書，最后只好去看小孩的童話故事。

高雅的生活里，同時滲透著瑣碎日常：做飯、開車，家里沒米、沒油了，要交水電氣費了，都是他，“我妻子是一概不管的”。每天早上起來，他要給3歲的兒子穿衣服;星期天下午3點，他要帶12歲的女兒學滑冰。正在看球的賽點上，兒子突然一頓亂喊，他會毫不猶豫地奔去陪他。

這非常“不范美忠”。在其學生王一山看來，地震還未發生前，范老師在學校就獨來獨往，孤魂野鬼般?！爸缓蛯W生打打乒乓球，和同事少有交流，只對宏大的命題有興趣，很少做家務雜事?！狈睹乐乙渤姓J那時自己焦慮、孤獨、虛無，“只有魯迅能抒發我的憤懣，但他到死沒給出答案?！?/p>

用范美忠的話來說如今是“得救了”。得救的表現是，做一切家庭日常之事時的滿足，在很多記者纏繞追問地震之事時的“無所謂”，“如果沒有人找，我也不會刻意去炒作，如果有人找，我也不拒絕?？桃饩芙^和炒作都是一種活得不自在的狀態?！彼J為自己達到了前所未有的平和。

周末的早晨，陽光剪碎樹葉，投在窗簾上，范美忠逗弄小兒，原木桌上放著喬治·斯坦納的《語言與沉默》，妻子和女兒盤坐在沙發讀書，客人來也沒能撬起她們的頭，幾顆枇杷靜靜躺在拙樸的小碟里。

而就在十年前，有人貼大字報到學校，恐嚇要報復他全家。

活佛

與范美忠不同，林浩此刻迫切期待得救——從藝考的艱難中解救出來。

2008年5月20日。地震后的北川縣城

18歲的林浩，早已脫離了2008年奧運開幕式上，牽手與姚明入場時的稚氣模樣，那個頭上有一塊白斑，舉著國旗撫慰全國民心的災區兒童。

一副大黑框眼鏡，為了更精神梳一個背頭，再把兩邊剃光，毛衣里面會仔細搭配襯衫或一條圍巾，林浩的打扮與普通藝考生無異。依稀還能辨認的，是一雙逗號式溜光的小黑眼。

地震后，有人找他演留守兒童，到后來演抗日神劇里各種打鬼子的小英雄，林浩開始認定要成為一個“演員”。2018年地震十周年，正好趕上他高考，從2月到4月，他參加了中戲、北影、上戲等學校的藝考，結果并不理想，甚至是殘忍，在南京參加考試，同宿舍的幾位都進入復賽，唯獨沒有他，“顏值、身高”兩樣硬指標把他卡住。

曾經三年內上過央視70多次，獲黨和國家領導人接見，有人還說要為林浩造個十數米高的雕像。但在藝考時，“小英雄”并沒被評委認出來，“沒有時間給你去做任何方面的介紹，闡述自己是誰，出場大概只有30秒，有時甚至只有十幾秒?！彼胧植患?，很多情況下，還沒到表演，考試就結束了。

在映秀鎮，林浩的家鄉，一家豆花店老板回憶起今年初他回鄉的情形，“大家都跑街上看，畢竟大人物、大明星回來了?！毖哉Z里帶有一股酸味，同樣經歷了地震，命運迥異，老板還不忘加上一句真假難辨的話，“救人也說是造假的，小娃娃嘛，哪能背得起兩個人?！?/p>

家鄉紛擾，林浩一家人早搬到成都。他感到地震過后小學同學挺疏遠，“別人覺得你有一種光環，自帶一種價值，他們不想因為這個影響他們的學習，只要跟你在一起，那就避免不了被采訪等一系列的打擾?！?/p>

難過的藝考，回不去的故鄉，都只是這個少年暫時的困擾，一個道德模范標簽架上后，每年，相關部門都要他填回饋表，列出一年在校內校外的所作所為。

2008年8月8日，北京奧運會，林浩與姚明共同進場

“當模范的成本太高了?！绷趾频慕浖o人田萬良感嘆，“高到不是一個正常人，比當演員還要演技?！币磺卸疾皇亲约合胍?、想說的，端著、坐著都很累。旁邊接待的電視臺編導，把你當一尊活佛。“他們可以罵人，可以抽煙，和林浩就說，你好好待著，不要動就行?！?/p>

田萬良說，最近他還掉過一次眼淚，在看《芳華》時，目睹道德模范劉峰遭遇的種種，“這不就是林浩嘛。”田萬良咧嘴哂笑。

需要一個理由

所有的改變，或許要追溯到地震。

林浩不止一次在媒體上回憶，地震把他的生活打碎重塑。9歲前，他是在偏遠農村撿礦泉水瓶的留守兒童，之后他的理想是當演員。

重塑離不開他的“田爸”，林浩接受采訪時，恭敬地叫田萬良“父親”?！案赣H”今年46歲，接手林浩前，是成龍一個徒弟的經紀人。在成都西郊，田萬良把公司安置在一個小區，辦公室一幅大照片，年輕的田萬良與克林頓握手，笑眼瞇向前方。

如今田萬良留著時髦的背頭，發白了也不去染，“談成很多項目多虧這白頭發?！边@些年他一手做文藝演出項目代理，一手帶林浩，“林浩念書期間不賺錢，都是公司在支持?！?/p>

他認為自己的很多歷練都像是為了遇到林浩準備的，他從安徽農村出來，當過秘書，做過推銷，睡過立交橋，在湖南卷入傳銷還抓進去蹲了一個月。2000年，田萬良在深圳認識了一個跟演藝界聯系緊密的老板，成了其助理，踏進演藝圈，“做過舞臺劇制作人、經紀人、新聞策劃，做音樂彩鈴，憑興趣學很多東西，成了一個雜家。這些帶藝人必不可少?！?/p>

最近田萬良為公益電影節開始學編劇，即便是“世界名著沒有看過一本”，他感覺惡補起來很快，“悟性比較高。”他認同自己與林浩人生有著相似的底色——農村長大不服輸，起點低，沒有任何資源，完全靠自己試錯。

談話中他習慣用古老的商業語言，4P、4C、市場營銷?！氨热缌趾剖强町a品，這個產品經歷過地震，汶川地震賣點，又經歷過奧運會，北京奧運會賣點，現在轉型也是賣點。標簽有好有壞，最重要的是如何讓更多人買單，關注，帶來流量?！?/p>

田萬良早意識到，“林浩想不淡出公眾視線，一定需要一個理由?！彼鴮α趾普f起，為什么別人請你坐這么多次飛機，因為你被需要。以前是地震，但地震遲早會被遺忘，至少得有一樣拿得出手的本事。

“雜家”的資源還是派上了用場。比如送林浩在成龍弟子手里學武，利用圈里資源為其錄制唱片，但效果不理想，“沒有這個天賦”。直到碰到演戲，“呀，天生是做這個的。”他講起一個例子，一次林浩去央視客串一個公益片，客串完要走，導演讓林浩留下，“能不能來演男一號？”田萬良回憶導演嘖嘖稱贊，“導演說能不能對著我們鏡頭一分鐘哭出來，真的不到一分鐘，嘩嘩哭了?！?/p>

林浩也談起對演戲的敏感，“會有一種幸福感。”為演好一個角色，他會找老電影、相關書籍，10遍20遍地模仿?！白詈筮@個經驗像一把劍一樣，每演一個角色所向披靡?！弊罱诳础渡胶＝洝?，認為里面光怪陸離的世界，對表演會有啟示。

2008年5月15日，北川。震后四天，解放軍仍在救援

會“嘩嘩哭”的演員林浩，似乎打破公眾對嚴肅英雄的想象。林浩也調侃自己的境遇，“英雄墳前無人知，戲子家事天下知。”這兩個相悖的角色，無法調和。田萬良形容這么多年，林浩像一個纖夫，拉纖緩行，背后一直有人在拽他，輿論、他人眼光。曾有人道出林浩爭議原因，“德不配位，必有災殃”;還有人指出，地震時，公眾對災民一直抱有憐憫心，出于強者對弱者的心態。但當小英雄們跨越階層，當起大明星，變成賓上客時，公眾變成弱者，會因突然角色的轉換不能適應。

面對質疑，林浩噼里啪啦地說出一大串，“那我很簡單，為了生存，我先干演員;第二我熱愛，作為一個演員要做得好;第三還能夠為家里面減輕負擔;最后我通過演員還能夠傳遞想表達的正能量。不一定需要你去介紹，但是我就這樣做，這就是我的做法。不管你說我林浩為了名為了利，為了什么目的，隨便你怎么說，我心里面知道就行。”

莊子與愛

地震讓林浩重塑自我，記者都想問范美忠的改變是否與地震有關?！皼]有困擾，沒有關系?！眴柧溥€沒成形，答案已經擲來。原本他語速就快，談及至此，密集得像是機關槍，還有種不易察覺的不耐煩。

范美忠描述地震前人生的狀態，物質并不寬裕，經常處于斷炊階段，但從未為這個問題煩惱，曾在廣州同學家吃住過一段時間，而當時讓他絕望的是，找不到生命的意義，覺得社會很糟糕，很腐敗，大家都追求功利的生活?！拔矣X得應該是追求詩意、超功利的生活。追求真理、理想主義的生 活?！?/p>

但謾罵、圍攻、不被理解，卻從來是他生存的常態，1997年北大畢業后，他寫一篇《評北大歷史系諸君》把老師罵了一個遍，認為他們只是考據家，全無知識分子情懷。后在四川自貢一高中教書，上課的基調就是猛批教材，“課本是滿紙荒唐言?！贝米疃痰氖菑V州一私立學校，21天，他在課堂上貶損“嚴打反右”。一次關于魯迅的講座上，他張口即“中國的文科老師多數都是白癡”，臺下，人走大半。

有人用10個字形容范美忠：“執著如怨鬼，糾纏似毒蛇?！?/p>

而2008年的唯一特殊之處是，范美忠不被理解的程度瞬間達到極致。

“我是追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了女兒才可能考慮犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，在這種情況下我也不會管?！碑敃r，自認追求真理的他，在網上只是發表了當下最真實的心態，與一貫作風可謂一脈相承。

然而，輿論兇猛，網絡寫手五岳散人撰文提出“范跑跑”一詞，成為他此生難以揭除的標簽。

時隔十年，范美忠用一種知識分子的腔調來描繪這段經歷。“歷史和上帝選中了我，選我來完成這個時代的思想轉型。轉型需要有個重大的事件引起討論來實現。選中我，是它看得起我。”

2011年10月。曾被評為全國“抗震救災英雄少年”的陳浩（前）在成都遭遇車禍。同為“抗震救災英雄少年”的林浩（后）專程來到省醫院看望陳浩

不后悔，不道歉，他似乎已因訴說過無數遍而不耐煩，“人不需要為他面臨死亡的恐懼而向社會道歉，恐懼之下完全失去理智，就像一個人拿著刀追我，懸崖我都要跳下去?！?/p>

別人的謾罵、懷疑，在十年后，他早已輕描淡寫?！坝腥藢懳沂悄ξ?，有人寫我是惡魔，有人說我是圣徒，也有人說我是神經病。”因為是千面之中的一面，范美忠并沒覺得沉重。“如果是一邊倒呢？”“那會是一種困擾，沒有聲音來平衡。”

這些即便是困擾，他認為都比不上巨大的精神包袱，那才是像一頭大象橫在那兒。孤獨，生命虛無、黑暗，沒有愛，沒有意義?！耙恢弊x書也拯救不了你，最后讀書也沒意思，也改變不了自己?！?/p>

轉機是2011年，他“遇到”莊子，和2015年第二個小孩的出生。

范美忠花了一個多小時聊小孩。他學小兒子的動作，“不要媽媽，走開，要爸爸來”，他一只腿蹬向空中，身子橫在沙發上，臉上是一種難得的稚氣的笑。因為他常陪伴，如今小兒只親他，黏著睡覺、看書、講故事。

這種人間煙火氣中，范美忠感到一部分堅硬的東西融化了，甚至思索起自我為中心的事。“建立起人與人之中愛的關系，是一種生命延續、承擔愛的關系?！狈睹乐医忉?，“因為你給出愛就等于得到愛了，就得到療救了。你給出愛是超越自我的，而所謂生命的困境原因是自我中心。”

在他書柜待了十多年的《莊子》，也在四十歲的節點撬開他的思維，他堅信“四十不惑”有一定道理。以前很長時間他都是個理性主義者、無神論者、科學主義者，覺得莊子是玄學，是要批判的。

而正是莊子把他腦袋里思想的糾結、理性的執著給打破了?！澳阒酝纯嗍且驗槟阌X得你的idea（想法）是真理，每個人都自以為是，而且不同的自以為是還相互沖突，別人的自以為是為什么就要符合你的自以為是呢？”他理解莊子的“心如死灰”不是變成麻木，而是不讓心被各種妄念執念困擾，讓最真實的靈性本真回歸。

關系

即便是“得救了”，在外人看來，范美忠還是有不少駭人聽聞的言論，比如他認為表姑、舅舅這些都不算親戚;給老丈人添飯、倒酒是一種不平等。他不無憤懣地談到，如果不是母親在，以后節慶不會再回四川內江老家，“每次回去智力都要拉低好幾個檔次?！备绺缗c他產生分歧，有人揣測是因為沒有分勻雞蛋，讓他哭笑不得。

不看重親戚關系、同鄉關系、師生關系等，范美忠認為人與人之間只看重精神連接，必須性情相投才有交往的必要。表姑、舅舅甚至親哥哥，都不產生精神交流，他把這些排除在核心關系之外，“當你擁有這些東西時并沒感到多快樂，那你擁有的東西就不是真的，真實的東西一定會感到充實?！彼虉陶J為這是回歸本真，是莊子指出的救贖之路。

他不常參加北大同學的聚會，校友中有億萬富翁、律師、政客，他也感到無話可談。一群人大贊一位同學獲得特聘80萬年薪，300萬獎金，100萬的科研經費，“我想天哪，幾百萬就這樣，那跟蕓蕓眾生有什么不同?！倍巫訖M飛的桌上，他常常要吟誦詩歌?！肮湃硕米非蟾哐诺木?，像蘭亭雅集，寫詩，思考人生，這才是人應該追求的精神生活。”

一旦選擇跟主流價值觀不同的生活就要承受壓力，“就像一個流浪藝術家也會有不被理解的壓力?！背朔亲h，人脈、資源也和他無緣。曾經有人把他魯迅的研究作品推薦給北大中文系教授錢理群，他說了一句，錢教授也水平不高……

范美忠常被提問怎么看待林浩，他直言，官方塑造是脫離善的本源的，塑造的英雄難有精神內核。

林浩的確面對著復雜的成人世界。

前段時間田萬良公司遇到一次危機，承接的大型演唱會在即，請來的導演耍大牌。田萬良拿來當例子教育林浩，讓他懂得處理危機，學會和社會打交道。“別人一看就不爽了，馬上拳頭就上去，你還是要淡定?！彼嬲]不要輕易在微信上拉黑人，“再不爽，拉黑了別人會記恨，甚至你有可能冤枉一個 人。”

主動，讓別人感到舒服，也是他們信奉的人際交往原則。一看別人有需求合影馬上主動提出，為劇組的阿姨拎個包，為一桌吃飯的長輩打飯舀湯都已成為林浩的習慣。一次，一位中國電影評論學會的負責人鞋帶開了，林浩比較矮，一眼看到，就蹲下去幫忙系上，后來會長還專門在微博上感謝此事。

在一些大場面上的語言天賦、得體表現，也讓田萬良對林浩很有信心，“哪怕生意不干，我也陪著你。”一次和倪萍等人吃飯，敬酒到最后，倪萍笑稱他講得太好，應該拍下來?！靶『⒆拥恼Z言，但他說得很有意思?！碧锶f良時有感嘆，一輩子混得好不好，真的跟專業沒關系，就看你在任何場合你受不受歡迎。

但有些事并不是某個場域受歡迎即可，輿論比田萬良想象得復雜。在2014年左右，媒體稱林浩接下7部戲，引來輿論一波大倒戈，網上全是，“林浩都不上學了，天天拍戲。”田萬良也明顯感到了變化，比如大家對“林浩經紀人”這一稱呼的態度改變，前三年，大家對他的認識都是通過這一稱呼，到后面談項目，一聽到這一稱呼別人慢慢變得無所謂的樣子，“之后我也不再提這個稱呼?！?/p>

他覺得每隔一段時間，就會出來一波林浩黑。田萬良也曾找過人在網上刪帖、還被騙。“想想林浩要是沒我，還是真可憐的?！?h3>未來

即將到來的5月12日，讓林浩和田萬良都格外緊張。

策劃兩年多的公益電影節，選在紀念日前夕開幕?！斑@是林浩十年的公益業績?！碧锶f良談到。但高考在即，難兩全，田萬良叮囑林浩一定要抽出一天，“林浩聽說贊助不夠，還提過班上同學家長可以贊助?！?/p>

這個公益電影節依托于林浩的愛之鏈公益基金。2013年，田萬良在飯桌上向全國政協領導匯報“林浩小朋友這幾年的成長經歷”。一個月后，全國首個以未成人名義設立的公募基金發起，在田萬良看來，地震小英雄的名號畢竟有價值。

公益電影節按田萬良的設計，除了把電影帶給落后地區課堂，還希望“聚集大量人在平臺上去玩”，著名導演、演員、編劇、投資人還有政府官員，各個領域都邀請過來。田萬良細致描繪一套“公益生態”，通過電影節聚集版權，“只要參賽都簽訂協議，我們可以自由剪切，使用?！鳖C發電影獎做出名聲后，可以申請一系列商標，童裝、文具、手表。他還去咨詢過工商部門，已經申請了相關45個商標?！拔叶x林浩今后是一個資源整合者。”

電影節的煞費苦心背后是對林浩前途的擔憂。田萬良近年觀察到，林浩當演員戲路很窄，都是文藝片、公益片，沒演過商業片?！耙粋€英雄去演殺人犯還是有些別扭。”加上藝考之路的艱辛，如果不能科班出身，今后演戲的機會去哪找?！盀槭裁床蛔约鹤鲋谱鳎咀约喝ヅ膽蚰?？”通過電影節解決版權問題后，他倆豁然開朗。

他如今感到林浩的前途有無限種可能，他認為林浩可以做電影節的執行者、企業家，又是中共預備黨員，條件適合去掛職當官也可以。“他是非常能干的執行者，他又是林浩，會活得很好?！?/p>

范美忠也感到自己活得很好。在安置房小區旁的茶樓里，他見了一個邀請他去做視頻課程的人，是以前學生的丈夫，也是曾經報道過他的記者?！懊刻烊昼?，講歷史。”如今互聯網碎片化，范美忠也在適應，曾做過“三分鐘講莊子。”

在成都IB學校工作十年后，2015年他主動辭職，專注于小孩教育。兩個孩子都是在家學習，他和妻子按認定的理想主義方式培養。“語文主要是閱讀，滑冰、游泳等體育項目也花大量時間去學，興趣是最好的老師?！?/p>

辭職前他還有顧慮，怕不能養家糊口。后來證明擔心是多余的，往往在快斷線時，突然有個機會蹦出來。之前有人請他開莊子課，每個學生收幾千?；蛲蝗粊淼闹v座，一場也有幾百上千?！八闫饋肀戎斑€賺得多。”范美忠總結自己填補了一項市場空白，針對不滿足于教材知識的學生。

辭職與不辭職的區別，在他看來是更能做自己。最近他在網上講解《狂人日記》，第一句關于“月光”的解讀，他就侃了50分鐘?！斑@都是我想表達的，我的標準不是對于當下，是對應未來的永恒?！?/p>

他并不在乎別人眼中北大學子該有的事業，“回老家他們認為去國務院、當大老板才是北大人的出路?！彼有?，將其斥為“形而下的東西”。

看書、寫詩評、研究莊子成為他最熱衷之事。不在乎發表，范美忠沉浸在迷醉的精神之樂中，地震似已離他很遠。（記者梁靜怡、實習生石潤喬對本文亦有貢獻）