南方與北方

北方多愛吃咸豆腐腦。南方多愛吃甜豆腐腦。

北方多愛吃甜粽子。南方多愛吃咸粽子。

北方多愛叫墩布，南方多愛叫拖把。

北方多愛叫秋褲，南方——至少長三角地區——叫棉毛褲，英語讀成“me more cool ”。

北方過年多愛吃餃子，南方似無此定規。

北方朋友吃湯圓，多是甜餡兒；到江浙看見肉餡兒，大吃一驚。

北方哥們喜去公共浴室，有搓澡巾；南方人見此多會一驚。

自然還有許多許多吧。在我看來最妙的是：北方人說話，彼此都還湊合聽得懂，漢字也能寫出來；南方人若搬出本地方言，聽懂的難度就大了。

中國的方言分區，法子很多。但大體而言，是這樣的：如粵語、吳語、客家話、閩語、湘語，這些話雖都在南方，卻也無法彼此理解。

反過來，華北、東北、西北、湖北大部、四川、重慶、云南、貴州、湖南北部、安徽北部和江蘇北部，講的大致能理解，因為是官話區——語調大有不同，細節各有變化，但基本還處于“能用漢字寫出來，能講出來”的地步。

因為北方土地相對開闊，山河阻隔，主要是黃河與太行山。

南方則復雜得多：廣東在最南方，有南嶺阻隔。福建跟廣東緯度差不多，山地丘陵占土地九成以上。安徽的丘陵、山區與湖沼占到地形的七成。客家話在粵東北、閩西、贛南與廣西東北，也是四周環山。湖南則是東南西三面山地環繞。我有一個浙江朋友這么說：“浙東那里，翻一座山，講的話你就聽不懂了！”

故此，北方開闊，更容易統一政權與語言。南方則復雜得多。

比如三國，南方是東吳與蜀漢，還是分裂著。此后縱是南北朝宋齊梁陳，也鮮有完全統一南方的。大體上，川中為一派，兩湖荊襄為一派，江浙為一派，更南方兩廣一派：亂世割據時，往往如此。

因為南方的地形，比北方細碎太多了：湖澤、江流、山嶺、叢莽。所以，南方各地的文化，也更復雜細碎。歷史上，南方不易統一，故北伐不易；但北方要征服南方，也很費力。于是，北方官話區，語言比較容易統一起來；南方則容易保留各自的方言區劃：粵語、吳語、閩語，甚至還有山林圍起來的客家話。

除了地貌，自然也有氣候。

歐洲人形容南方，比如西班牙，比如蔚藍海岸，比如意大利，比如希臘，都說他們不思進取，飽食終日無所用心。但丹納先生認為，地氣養人：接近赤道的地方，天氣溫暖，降雨頻繁，種什么都容易長。久而久之，意大利人和西班牙人很容易形成這種思想，“何必要東奔西跑呢？有點火腿烤魚葡萄酒吃吃喝喝，躺著曬太陽，多好？”

傳統中國南方亦如是。我安徽朋友說，他們那兒有句農諺，叫做“寧可向南走一千，不肯向北走一天”，因為確實越往南方，同樣的土地，務農相對越容易：水網密布、植物豐茂。所以南方的陸地居民，更容易知足，留守本鄉本土；當然，也和山地多有關：山海阻隔，地氣又暖，南方人也更樂意待在本土了。

當然凡事一體兩面。北方行旅更多，也因此有老山西人的行商習慣，有“闖關東”、“走西口”的力道；比起川中天府之國，“少不入川，老不出川”，山西人和山東人顯然更多在路上。

我家在無錫，屬江蘇省。江蘇省內老人家出了名的愛內斗，說白了，也就是南北之爭。蘇南人看不起蘇北的，老無錫人總試圖聯合蘇州看不起南京——其實很是無趣。

我媽對此看得很透。早年有人恭維她，說地處南北之間，得南北兩地之長，我媽就生氣：“所有沒有暖氣的南方，我們是最靠北的，凍都凍死了，還南北兩地之長呢！！”