貴刊· 都市不眠人

前段時間，一位心事重重的讀者咨詢貴刊，為什么決心早睡的那一天絕對會失眠？但凡了解一點貴刊的情況，恐怕不會問出這個問題。貴刊眾編輯都是重度熬夜患者，一天的清醒值在凌晨一兩點達到頂峰。

貴刊編輯都很低調，高冷的他們平常是不會隨隨便便發朋友圈的。只有在凌晨時刻，你可能捕捉到只言片語，記住，發圖就不能發文字，發文字一定不能帶圖。磨砂質地的老電影截屏是最好的，要有臺詞，看不太懂的那種。3分鐘之后，它們就會在你的時間線上消失，仿佛深夜里的秘密接頭暗號，熬夜的人，自然會懂。

羅婞對這個問題感同身受，幾乎想沿著網線爬過去和這位讀者擊掌。她的失眠有時候帶著一絲靈異的色彩。前幾天，她又無故失眠了。第二天，她頂著被黑眼圈重度擠壓的雙眼望著我，問：我也開始神經衰弱了？當天下午她得知噩耗——漏題了！正當我琢磨著該如何安慰她時，從背后，隱約傳來“哦呵呵呵呵”的低沉笑聲。完了，這孩子是不是失常了？她轉過身，雙眼突然睜大，仿佛頓悟般說道：怪不得失眠，原來我是預感到了什么……

在熬夜的這個話題上，我一生結識過無數強手，但最近才發現，真正的高人大隱隱于世。和貴刊李曉芳成為室友已經近一個月，我仍然沒有摸清她的作息。下午回家時，常常會發現她揉著惺忪的睡眼剛剛醒來；而我有時熬夜不小心睡著忘記關燈，卻從來不會逃脫她的法眼。

最近，打入財經組內部的萬鳴宇，在這個作息黑洞面前，感受到了青春期結束后久未體驗的迷茫。凌晨一點他找曉芳討論選題，她秒回；清晨6點編輯在群里問選題進展，她又秒回。第二天，他向我發出了靈魂的拷問：“這是什么生物鐘？為什么大清早討論選題？為什么還可以秒回？這到底是為什么？”

執筆小黑手：憂國憂民輾轉難眠的張依依