植物為表 人情為里
——讀翊鳴《又自在又美麗》

黃偉林

翊鳴的《又自在又美麗》既像一本關于植物科普的書，又像一本植物食譜的書，還像一本植物人類學圖書，更是一本感情雋永、感悟深永的文學作品。科普客觀、食譜實用、植物人類學理性，然而，《又自在又美麗》不僅客觀、實用、理性，而且充滿感情。

感情，正是文學的核心元素，正是在這個意義上，《又自在又美麗》在客觀的知識、生活的實用和學術的理性基礎上，最終成就的是它的文學品質。書中那些似乎不經意的閑筆，寄托的是雋永的感情，是對青春的懷想，抑或純真的感念以及時光的喟嘆。

翊鳴在感情表達上很節制，點到即止，但作者的感情是很豐富的，無論是抒自己之情，還是體會他人之情，都很到位。相較而言，《又自在又美麗》在感悟傳達上則比較積極，書中隨處可遇到傳達作者感悟的段落句子，這些段落句子都是基于植物的特性，而生發出對宇宙自然、生命人生的覺悟和喟嘆。比如寫到水仙，作者議論道：“每次花開完畢，球莖植物便仿佛走完了短暫的一生，像死去一般寂靜，生命的一切活動也全然靜止。但生命其實在黑暗和枯槁中延續著，到了來春，只要有足夠的光、溫度和水分，便又可以重新復活。”這說的是球莖植物的特性，又何嘗不是對個體人生的生命啟悟？

即使是那些已經形成穩定的情景關系，有了鮮明的象征內容的植物，作者往往也能根據自己的觀察和體驗，“也許我們都誤讀了松樹，看它老氣橫秋的樣子，其實卻充滿了童真，你看它結出一個個好看的松果，把好吃的籽實藏在一個個‘小格子’里，卻不促狹，每一個小格子都微張小口，安靜地等待著小動物和孩子們。”千百年的文化積淀，人們對松樹已經形成蒼勁的思維定勢，作者卻能從蒼勁中看出童真。由是，我們意識到，作者的植物書寫是帶有強烈的個人情感和個體感悟的，而個人情感和個體感悟，正是文學特質的基本構成。

作者在寫到繡球花這種植物時，講述了她的一個女同學的故事。這位女同學對物理、數學課完全沒有興趣，卻喜歡畫仕女和花仙子那樣夢幻的衣裳，最后成為一個開婚紗店的成功商人。作者對此亦有評論：“有時候人生就是一種緣分，有些人和事的出現，是為了給我們打開一扇窗，照亮前方的路徑，林中小徑有許多條，無論你最終做何選擇，至少在選擇的時候，眼前有光，是一種福氣和幸運。”這是從繡球花這種植物生發而來的感悟，中間有多少起承轉合不必條分縷析，生命的感悟往往是跳躍的，是發散的，又往往是一語中的的。

這樣的感悟在書里俯拾即是，比如，當寫到紅椎菌的無法人工培植，作者發表議論：“在地球的許多角落，總有種類繁多的杰出物種，契合著時間和氣候的節律，遵循自己生命的規程，自然萌生、繁育。這些倔強的生命讓我們不得不對自然保有一份敬畏和清醒，在大自然面前，我們并非無所不能。”這是生命對自然的感悟，它讓我們意識到，哪怕人類自詡為宇宙的精英、地球的主宰，然而在大自然面前，我們并非無所不能。

當寫到黃槿恰好成為木薯中毒的解藥時，作者議論道：“上蒼造萬物，大自然真的好比是造物者為自己設計的智力玩具，有一結，便有一解，環環相扣。無論是大自然還是人生命運，都隱藏著無數的秘密。人類以接力的方式千百年來努力破解這些秘密。許多秘密已經破解，許多秘密仍然是秘密。有時候我想人們在破解大自然的秘密的同時，也是在破解人類自身的秘密。在這個意義上《又自在又美麗》雖然是在講述有關植物的故事，又何嘗不是在講述有關人、有關人性、有關人生、有關人類命運的故事。

這個故事可以很微小，很細膩，它可以隱藏在一朵花中、一片葉上、一粒食物里，需要我們品味、體會、斟酌。這個故事太宏大了，它值得作者年復一年地書寫，也值得讀者四季輪回地傾聽和閱讀。