生如夏花，死如秋葉

文｜文武

“一個(gè)人活著的意義，不能以生命長(zhǎng)短作為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該以生命的質(zhì)量和厚度來(lái)衡量。我要有尊嚴(yán)地離開(kāi)。爸爸和媽媽?zhuān)銈円獔?jiān)強(qiáng)地、微笑著生活，不要為我難過(guò)。”

“我走之后，頭部可留給醫(yī)學(xué)做研究。希望醫(yī)學(xué)能早日攻克這個(gè)難題，讓那些因?yàn)椤疂u凍癥’而飽受折磨的人，早日擺脫痛苦。請(qǐng)遵循我的意愿：其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，盡可以捐給他人使用；剩余肉體，火化后請(qǐng)將骨灰撒進(jìn)長(zhǎng)江。不要修墳頭、占用土地，不要給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)任何負(fù)擔(dān)；不要舉辦任何治喪儀式，更不要收取親朋好友、任何人的慰問(wèn)金。請(qǐng)讓我靜悄悄地離開(kāi)，不留任何痕跡，就如我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。”

這是在花兒般年紀(jì)的北京大學(xué)歷史系女博士婁滔離世前留給世人的一段話(huà)。

似花

在北京奧運(yùn)會(huì)期間，一位名叫婁滔的女孩因其出色的英語(yǔ)成績(jī)成為媒體新聞中心的志愿者，義務(wù)為全世界的運(yùn)動(dòng)員做翻譯，獲得好評(píng)。2012年，這位優(yōu)秀的女孩被保送至北京師范大學(xué)歷史學(xué)院世界上古史專(zhuān)業(yè)。在她攻讀碩士學(xué)位期間，以世界史第一名的成績(jī)榮獲一等獎(jiǎng)學(xué)金，并在核心期刊上發(fā)表過(guò)譯作。

2015年4月，婁滔以筆試第一名、面試第一名的成績(jī)，從北京師范大學(xué)考入北京大學(xué)歷史系，攻讀古埃及史專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。同年暑假期間，婁滔突然發(fā)覺(jué)渾身無(wú)力，甚至上樓梯都沒(méi)有力氣，婁滔的母親當(dāng)時(shí)還笑女兒“嬌氣”。幾個(gè)月后，她的身體就出現(xiàn)了非常明顯的病癥，左腳不能踮起腳尖。經(jīng)過(guò)北京大學(xué)校醫(yī)院、北京第二炮兵總醫(yī)院、北京大學(xué)第三醫(yī)院骨科檢查和治療，病情依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，在此期間，她的右手也開(kāi)始出現(xiàn)前舉、側(cè)舉困難。

2016年初，婁滔被查出患有肌萎縮性側(cè)索硬化癥，患病后負(fù)責(zé)肌肉運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)細(xì)胞大量死亡，死亡的神經(jīng)細(xì)胞讓人逐漸失去對(duì)身體的控制能力，故又稱(chēng)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，另一個(gè)常見(jiàn)名稱(chēng)是：漸凍 癥。

婁滔的病情在短時(shí)間內(nèi)惡化得非常迅速，2016年10月她連吃飯、張嘴的力氣都沒(méi)有了。患病后的婁滔，就以口述的形式留下了前文。

2017年4月，婁滔吃力地、一字一頓地向父母提出捐獻(xiàn)遺體的想法，這如當(dāng)頭棒喝的意愿讓婁滔的父母感到痛徹心扉。濃濃的不舍之情凌駕一切，婁滔的父母絲毫沒(méi)有退讓?zhuān)瑘?jiān)決不同意女兒的想法。“就一個(gè)女兒，哪里舍得。”婁滔的媽媽回憶說(shuō)。可是沒(méi)有想到，在父母離開(kāi)病房后，婁滔就叫來(lái)了護(hù)士，讓護(hù)士根據(jù)自己的口述寫(xiě)下了遺囑。

這個(gè)倔強(qiáng)的女孩甚至以“絕食”“不答應(yīng)就不準(zhǔn)父親離開(kāi)”等方式，無(wú)比強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的意愿。2017年10月8日，經(jīng)親屬們一起商量后，艱難地同意了她的請(qǐng)求，并通過(guò)湖北省咸豐縣紅十字會(huì)聯(lián)系捐獻(xiàn)器官事宜。一日后的清晨7點(diǎn)，婁滔自愿停止治療，被湖北省紅十字會(huì)接往武漢進(jìn)行人體器官捐贈(zèng)登記。當(dāng)天，婁滔的母親苦澀地替女兒在人體器官捐贈(zèng)登記表上簽下名字。

如葉

婁滔患病兩年來(lái)，一度選擇了堅(jiān)強(qiáng)和病魔抗?fàn)帯：髞?lái)隨著病情的反復(fù)波動(dòng)，婁滔的情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，她曾多次表達(dá)了不愿意拖累家人、想早日解脫的意愿。“我們不愿意看著女兒活受罪，在經(jīng)過(guò)商量后同意滿(mǎn)足她的愿望。”婁滔父親回憶說(shuō)。回到家鄉(xiāng)后，脫離了呼吸機(jī)“桎梏”的婁滔于2018年1月5日凌晨離開(kāi)人世。

婁滔生前時(shí)常提及《論語(yǔ)》里的一句話(huà)：“未知生，焉知死。”她則認(rèn)為“未知死，焉知生”。她總說(shuō)：“死亡并不可怕，了解死亡、敬畏死亡，才能讓每一個(gè)人找到活下去的意義和方向。”

婁滔的故事讓無(wú)數(shù)人淚水盈眶，報(bào)紙、電視臺(tái)等媒體紛紛進(jìn)行過(guò)報(bào)道，這個(gè)了不起的咸豐女孩以善良、堅(jiān)強(qiáng)、奉獻(xiàn)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。遺憾的是，因其器官不符合捐獻(xiàn)條件，其捐贈(zèng)器官的遺愿未能達(dá)成。婁滔的父親曾表示，婁滔的病情惡化后，伴隨著身體感染，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，婁滔生前捐贈(zèng)器官的愿望無(wú)法達(dá)成。盡管女兒遺愿無(wú)法達(dá)成，但作為父母在將來(lái)某一天，一定會(huì)代她完成，無(wú)償捐出遺體和器官，在生命的最后關(guān)頭，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的 人。

“我們會(huì)遵循女兒的遺愿，將遺體火化，把骨灰撒進(jìn)長(zhǎng)江及她從小成長(zhǎng)的大山里，不留墳頭，不占用土地，也不舉行任何悼念儀式，不收取任何親朋好友的慰問(wèn)金，一切靜悄悄的，就如同她從沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界……”婁滔父親表示。因?yàn)槭桥畠旱倪z愿，盡管痛徹心扉卻唯有不折不扣地執(zhí)行。

前不久，同樣患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病的著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在英國(guó)劍橋的家中平靜離世了，享年76歲。衡量一個(gè)人生命的意義，不在于生命的長(zhǎng)度，而在于一個(gè)人生命的厚度。是的，每個(gè)人都無(wú)法選擇生命的長(zhǎng)度，但有能力選擇其生命的意義。婁滔在病魔面前，仍然能保持善良、高尚的內(nèi)心，讓生命的意義得到升華。斯蒂芬·霍金雖然21歲就處于一種“讓完美的大腦困在了不完美的身體里”的狀態(tài)，但他依然堅(jiān)持仰望星空，成為現(xiàn)代宇宙學(xué)最閃亮的一顆星。

一路走好，愿天堂里沒(méi)有病痛！