我們愛青春

□

五四是青年人的節(jié)日，是青春的節(jié)日。每個時代的青年都一樣，都朝氣蓬勃，像早晨八九點鐘的太陽；都富有青春夢想，在拼搏奮斗中綻放光芒。習(xí)近平總書記在十九大報告中指出，青年興則國家興，青年強則國家強。青年一代有理想、有本領(lǐng)、有擔當，國家就有前途，民族就有希望。

在五四青年節(jié)到來之際，我在反思，我愛青春嗎？當然愛。可是，為什么有時看著青年人不順眼呢？尤其是跟自己親近的青年人，有血緣關(guān)系的青年人，關(guān)系降至零點，仿佛有“仇”。

我的兒子是“90后”，我們父子之間，自兒子進入青春期后，幾乎沒有共同語言，相看兩厭。我特別不能忍受的是，深夜里，他蒙著被子在被窩里“嘿嘿嘿”地偷著笑，笑啥呢？還蒙著被子。我百思不解。后來兒子到遠方求學(xué)了，他的房間空出來，我躺在兒子的床上，猜想了半天，后來突然有所感悟。我也蒙上被子，打開手機，看著《大話西游》，我竟然也“嘿嘿嘿”地笑出來，這回輪到妻子不解了。她說，你們父子搞什么名堂？我不告訴她，這是秘密。因為，在黑黑的被窩里，我嗅到了神秘的氣息，嗅到了不被干擾的獨享的氣息，也許就是青春的氣息吧。那一刻，我理解了兒子，在內(nèi)心里，跟兒子和解了。

黎 青 /圖/

《青春之歌》和《青春萬歲》曾讓我激動不已，因為我讀時還年輕；而9年前看電視劇《我的青春誰做主》時，我不再激動，它一開始讓我反感，進而反思。“打倒楊杉！絕不放棄，我要抗戰(zhàn)到底絕不半途而廢！！”楊杉是錢小樣的母親。在電視劇《我的青春誰做主》中，王珞丹扮演的錢小樣就是這樣說話，直率、另類、叛逆。當她剛認識一個男孩子方宇時，就敢坐著他的車一路從寧夏跟到北京。錢小樣就是這樣行動，單純、簡單得可愛，敢作敢為，一點都不設(shè)防。看錢小樣不停地折騰，我有種久違了的感覺，這種感覺是啥？毛茸茸的，一時說不清，但是感覺有穿透力。在好多父母眼里，這些新生代都是“問題青年”，他們拿著青春賭明天，甚至有點兒揮霍。

中老年人愛青春嗎？愛。但有時愛的方式不對，好多是溺愛、錯愛，甚至是泛濫之愛。讓我們看看中老年人在青年人眼里的形象吧。當錢小樣被迫要遣送回家的時候，有一場告別姥姥、大姨、二姨的戲。錢小樣一臉悲戚地鞠躬，就跟遺體告別似的。媽媽、姥姥、大姨、二姨在錢小樣眼里是如此厭惡。她以她特有的方式表達了自己的不滿和憤怒。

我想起作家賀小晴在小說《天衣》創(chuàng)作談中的幾句話：“父母和子女之間，因為愛，因為近，誤解和傷害始終難免，又因為愛，因為近，那些傷害似乎算不得事故，因為不算事故，毒箭一般的傷害便常被忽略，被一筆勾銷，連抱歉也無須說一句，可傷害始終在，尤其因傷在親人心中，毒箭很難拔除。愛的豐富和偉大不在于純粹和柔軟，而在于堅硬和塊壘出現(xiàn)后，我們?nèi)绾蚊鎸Γ绾位夂腿绾卫^續(xù)愛。愛的過程艱難，導(dǎo)致愛的細微和徹骨，博大和寬闊。往往，以愛去訴說和表達愛時，傷害必然出場。正如一句歌詞所言：愛到心碎還要愛。”父母和子女之間的戰(zhàn)爭沒有流血，但是比流血還殘酷。

它的殘酷在于父母往往是堂而皇之地以愛的名義肆意妄為，“愛這個詞在親情中有著無法厘清的邊界，它特別容易模糊是非顛倒黑白，也就是我們常說的情大于理。如果其中再附著價值觀的移位，對下一代的迫害就更是雪上加霜”。

看不慣青年人的“張狂和莽撞”，其實呢，是忘記了自己年輕時的“張狂和莽撞”。可以肯定地說，對青年人反感得越厲害，說明一個人衰老得越厲害。青年人有想法，有看法，有自己的做法，有自己的活法。他們肯定有缺點，有不完美之處，但他們的缺點是在成長路上的缺點，彰顯的，潛隱的，感性的，理性的，都有。他們的缺點很容易變成亮點，進而成為優(yōu)點。

我尊敬的作家孫惠芬去年出版了長篇小說《尋找張展》，寫的是90后青年張展的成長故事。我曾跟孫惠芬有個對話，她說：“父與子的困境，是人類永恒的困境，但在我們的環(huán)境下，在人人都被欲望蠱惑的開放時代，父母也是受害者。寫這部小說的時候，我常常想到一個鏡頭，就是《少年派的奇幻河流》電影里那個在船上與老虎搏斗的少年派。我們這代父母，其實和我們的子女同在一條船上，有時候父母就是老虎，讓弱小者與之搏斗，可當時代的驚濤老虎一樣逼近，父母又和子女一樣成了弱小者，而最為可怕的是，做父母的往往容易畏懼，因為追求文明和進步往往會成為我們隨波逐流的借口。”“在從不關(guān)注孩子心靈成長的家長眼里，早戀就是不道德的，不聽父母話就是不道德的。如果再因為簡單的判斷造成誤解，則更不堪設(shè)想。實際上，任何拋棄人性的道德都是偽道德，當以世俗的心靈行使愛的權(quán)力時，往往身在偽中卻不能自知。”這些話，都引起我強烈的共鳴。

我們愛青春，就得平視青春、善待青春、理解青春、尊重青春，而不是蔑視青春、輕視青春、忽視青春。還是魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中講的：“長者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己，而且還須用全副精神，專為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。”“總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不容易做，而在中國尤為不易。”魯迅的話，至今不過時。

我們愛青春，就得以青年為師，以青春為師，借青年人的一點青春。永葆青春，靠什么？好奇心。好奇心是青春的密碼。

好奇心是青春的密碼。這是一位80多歲的老教授說的。他天天游泳，玩微信、微博，寫公眾號，追韓劇。有一次，朋友邀請老教授晚宴，他在朗誦完李白的《將進酒》后，唱起了流行歌《半壺紗》：“墨已入水渡一池青花，攬五分紅霞采竹回家，悠悠風(fēng)來，埋一地桑麻，一身袈裟，把相思放下，十里桃花待嫁的年華……”活脫脫一個“80后”的調(diào)皮青年。那一刻，我在想，有好奇心，就自在就快樂，有好奇心，就是“青春做伴”。

誰都年輕過，誰都青春過。老年人寬容青年人、呵護青年人，經(jīng)常表揚鼓勵青年人，把自己的經(jīng)驗，特別是把自己的失敗教訓(xùn)說給青年人，這是美德。看到老年人欣賞青春的姿態(tài)，我常常想起帕斯的詩句：“撫摸太陽、雨水和時間的皮膚/向綠色的枝條仰望/傾聽葉子水一般的歌唱……”

當然，我們青年朋友們，也別老賣“青春”的資格，也該虛心從父輩、祖父輩那里汲取營養(yǎng)，從而健康迅速地成長，這也是永葆青春的渠道之一。

忽然想起老作家王蒙，我多次采訪過他。80多歲了，他依然筆耕不輟。他一口氣寫了60多年，寫了1700多萬字，年過八旬還出版了長篇小說《悶與狂》《明年我將衰老》等書。讓我驚訝的是，小說的敏銳度和敘述節(jié)奏根本不像一個80多歲的人寫的，洋洋灑灑，一氣呵成，一點看不出老態(tài)和頹唐。文學(xué)評論家王干說，《悶與狂》的寫法太年輕了，太青春了，像瘋狂的文字精靈在舞蹈，像張旭的書法在咆哮。

王蒙曾在年輕時寫出《青春萬歲》。的確，青春萬歲！這是一個激勵人、鼓舞人的簡潔而有力量的句子，一個透明的閃閃發(fā)光的句子。