是不是有潔癖的人，字寫得都比較好看

楊凱奇

現在，閉上眼睛，想象下你的鄰居是這樣一個人：他每天穿著漢服上街，還有很嚴重的潔癖。有次你不小心碰到了他的衣服，后來那件衣服他再也沒穿過。你問他怎么回事，他輕描淡寫地說：“哦，上次被你碰了一下，我怎么洗都覺得不干凈，就扔了。”求你此刻的心理陰影面積。

這個鄰居還特別喜歡去你家轉悠。看到什么好東西，就連連稱贊你的品位，把你夸得美滋滋的。送走他之后，你回頭一看：那物件被他順走了。是不是殺了他的心都有？米芾就是這樣一個人。

米芾的癖，歸根結底是潔癖，并且潔癖得邪乎，讓惜字如金的《宋史》都不得不為他多留些筆墨：“好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時有可傳笑者。”

從來不用別人的個人物品，自己的不能讓他人動一根毫毛，這個潔癖被米芾做到了極致。每次外出回家，他總是讓下人用銀壺倒水給他洗手，自己不觸碰壺、盆等任何物體，而且洗得十分賣力，冬天甚至會把手皮搓破。洗完手以后也是自然晾干，從不用毛巾。

米芾精通禮儀，曾擔任太常博士，主持朝廷祭祀活動的時候，要穿規定的祭服。他嫌祭服有人穿過，就拿回去洗了一遍又一遍，結果把祭服上的花紋都洗掉了，自己也被罷了官。

米芾自己是個收藏家，看到喜歡的硯臺、書畫，無論所有者愿不愿意給，他總要巧取豪奪。有次應詔為宋徽宗寫屏風，字寫完，徽宗大加贊賞，不料那調墨的御硯卻被米芾緊緊抱在懷里，墨汁濡濕了衣裳。這時候他卻不怕臟了，死皮賴臉地跟徽宗說：“此硯臣已用過，皇上不能再用，請您就賜予我吧。”徽宗也不便計較一塊硯臺，笑笑就給了他。

米芾臉皮夠厚，但潔癖始終是他的軟肋。從皇帝那兒賺來御硯，米芾止不住跟朋友周種炫耀。

周種知道米芾的規矩，洗了手，從米芾手上接過硯臺，細細觀賞。然而周種實在太喜歡這方硯了，等不及取水來，便用墨沾上口水開始磨。

米芾大驚，隨即變色道：“這硯臺臟了，我不能用了，送給你吧。”

周種以為是開玩笑，想把硯臺還給米芾，可他說什么都不要了。

米芾不僅是病態的愛干凈，心里也有潔癖。據說他出任江蘇安東縣（今漣水縣）知縣，主政兩年，期滿離任時，發現自己常用的一支毛筆上沾有公家的墨汁，便讓家人把硯臺、毛筆洗干凈后，方離開縣衙。

這則故事叫“米公洗墨”。米芾的事跡大多是笑談，只有這件事為人傳頌。但洗掉公家的墨水，跟清不清廉真沒多大關系，只能印證他的心理潔癖。

不過，有一點癖好的人，大多比較單純。正如米芾，雖然有常人難以理解的潔癖，對文房四寶、古人書畫孜孜以求，但除此之外，基本就像一個世外之人。米芾稱不上一個干吏，他的所有精力，都傾注到了書法上。

米芾的《蜀素帖》，后來流到了董其昌手里。董其昌把這張兩米長的長卷打開，準備撰寫題跋。生性慵懶的他看著看著，腰板挺得越來越直，神情也愈加凝重。末了，他不由得在題跋里贊嘆：“米元章此卷如獅子搏象，以全力赴之，當為生平合作。”

米芾一生不羈，唯有書法，全力赴之。年輕時，他就得了個“集古字”的外號，形容他學的書家很多。米芾學得特別用心，以至于現在能看到的一些國寶級晉人、唐人書法，有些被認為是米芾臨摹的，最有名的是現藏于北京故宮的王獻之《行書中秋帖卷》。

米芾在書法上從不滿足，喜歡東學一點，西學一點。堪稱“米”字標志的蟹爪鉤，學自顏真卿的行書；外形竦削的體式，來自歐字的模仿。可他終究是個不羈的人，學得多了，總被人指指點點，這個地方像誰，那個地方像誰，讓米芾很苦惱。

到了晚年，他終于創出了獨一無二的風格，他自己將之形容為“刷字”——像用刷子在宣紙上涂畫，八面出鋒，風檣陣馬，沉著痛快。聽起來瀟灑，其實他寫得可認真了。

寫完一幅字，他總要再打量一遍，每次只覺得一兩個字還可以。如果通篇不滿意，他就扔掉，重寫。后來，他熟能生巧，也更有自信了。

一次朋友搞到一張四川產的絹，請米芾題字。這絹是珍貴的書寫材料，且就這一張，寫廢了就廢了。

更何況，絹的纖維較粗，難以著墨，寫起來容易枯筆、澀筆，是以很久都沒人敢在這塊蜀絹上題字。

但米芾一副當仁不讓的架勢，接過蜀素，擼起袖子就開始“刷”起來。于是一幅名作誕生，那就是董其昌曾經收藏的《蜀素帖》，被列入天下十大行書之一。

米芾不僅學書努力，更對名家書法如癡如狂。

這方面，蘇東坡與他可說是恩怨頗深。米芾的言語里對蘇軾的書法是輕薄的，他說蘇軾的字是“畫字”，沒有法度。但也是他，只要有機會收藏蘇軾的字，從來都不放過。

元祜七年，去揚州的蘇軾路過米芾官邸，米芾請蘇軾吃飯。蘇軾到了，米芾安排一人一張桌子，上面放了好筆好墨和300張紙，菜放在旁邊。

蘇軾一看，笑了。兩個人每喝一杯酒，就寫幾幅字，速度快得兩個磨墨的書童都有點趕不上趟。太陽落山，酒喝完，紙也全部寫完了。

蘇軾說道：“今日所書，不比往日！”米芾說：“酒能通神，平日書莫及也。”乃相互交換作品，各自攜之而去。

在米芾的出生地襄陽，火車站的站名沒有用隨大流的毛體，而是用米芾的字。襄陽老城中的一處風水寶地，有一座米公祠。

祠堂主體建筑叫“寶晉齋”，其中懸一幅匾額“顛不可及”，兩邊的對聯是“衣冠唐制度，人物晉風流”。說的是米芾好古，每天穿著唐代制式的衣服招搖過市，大概跟現代人每天穿著漢服出門一樣。而他最追慕的，是晉人風度。大抵晉人的服裝在當時條件下已不可考，不然米芾恐怕會換一身晉人薄紗透視裝了。

米芾一心追求的晉人風度，好像的確是做到了。他用處處書法，給世人留下一個飄然的身影，就像那些活在《世說新語》里的魏晉名士：活著的時候因為特立獨行，不為世人理解，死后卻因為超然脫俗，成為永恒。

（摘自微信公眾號“博物館|看展覽” 圖/熊LALA）