杜牧：不是風流貴公子，我是千古傷心客

小燈泡兒

杜牧生于貞元十九年，是典型的官N代加富N代。

往近說，家住城中心，帝都戶口、房產數套；往遠說，祖父是三朝宰相，老爹是御用高官。因為在族中排行十三，他也稱“杜十三”。

原生家庭給了杜牧最初的滋養。在老一輩的熏陶下，他16歲自注《孫子兵法》十三篇，20歲熟讀史書千百卷。

聊起自己的家世：“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。”

唐大和二年，洛陽城外。來自各地的考生們，靜候著金榜張貼。杜牧深吸一口氣，探上前去—那篇《阿房宮賦》，竟征服了太學博士，一舉中第！

23歲的他，正式成為國家公務員，贏得頭號敲門磚。然而，仕途剛有起色，情場便失了意。

在南昌時，杜牧在沈府做幕僚。府內有位歌妓，名叫張好好。兩人瞅著瞅著，競看對了眼。

只可惜，八字還差一撇。沈傳師的弟弟來挖墻腳，想納張好好為妾。彼時杜牧官位低微，收入不穩。只好眼睜睜地看著戀人嫁到了財主家。

數年后，兩人在洛陽重逢。她已衰，他未老。

舊日的夢中情人，原來早就被丈夫嫌棄，淪為了賣酒女郎。杜牧心里恨啊，但又沒轍。只好題詩贈之，寫下五言長篇《張好好詩》。

命運有雙翻云覆雨手。它的吊詭在于，給人一點甜頭，又旋即剝奪。從此，只道當時已惘然。杜十三傷心，白了少年頭。

但杜牧是個情圣，倒是不爭的事實。

開元二年，他在湖州出差。有人邀他聽歌賞舞，蹭飯蹭酒。杜牧看中了一個萌妹子。

“她才十歲，但沒關系，咱先把親事定下來。我必來娶她。”妹子的父母聽罷，這不是天上掉下來的姻緣嘛，允了允了。

故兩家約定：先給聘禮，待他日高居刺史，十年后明媒正娶。

怎料陰差陽錯的，再來湖州時，已是十四年后。杜牧剛到住處，便打聽妹子下落。很快被告知：該女子已嫁人三年，生二子。

又是一年無眠夜。杜牧靠在窗邊，熬紅了眼，寫下《嘆花》一詩。

縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。

他生性多情，對每位女子都熱忱。無奈運氣不佳，終不能結為眷侶；他總以為，愛情可以填滿人生的遺憾——然而，制造更多遺憾的，偏偏是愛情。

在后人看來，與杜甫齊名，是極高的榮耀。

然而，“小杜”的稱呼，未必符合杜牧本意，心里也未必舒坦。

在宣州時，他的差事很清閑，可杜牧聽聞幽州作亂，北方烽煙又起，他氣不打一處來，哼哧哼哧寫下了數篇政論文。

此時的王朝，早已是件千瘡百孔的破衣裳。朝廷內亂，宦官專權，黨爭濁浪……哪怕真有將相之才，也抵不住大唐之舟外滲內漏。

因為無力扭轉，杜牧只能潦例江湖，以酒為伴。

他心存著一絲僥幸。或許在某個角落，有人與他共情。然而，整整十年了，輾轉江西、宣州、準南。只想做個純粹詩人，卻飽嘗擠兌和嫌棄。

“非我薄幸于青樓，乃國家薄幸于我。”

在大唐的暮色里，他耗光了昕有政治熱情。一路兇險，一路冷遇，一路失落，終于無路可走。

臨死前，杜牧心知大限將至，自撰墓志銘。

那段日子，他閉門不出，，搜羅生前文章，對火焚之，僅留下十之二三。

《遣懷》有云：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

杜牧這一生，正如長苔的小院、日暮的啼鳥，孤獨，寥落，悵惘。

世人不知其苦。

只知他走時，秋風生渭水，落葉滿長安。

（沈魚摘自微信公眾號“大櫻桃與小燈泡”圖/果醬的醬）