卞玉京，比林黛玉更孤高

閆紅

聽人說《紅樓夢》是吳梅村寫的，每次我都明確表示這不可能，但說起來，和吳梅村有過一段情感瓜葛的卞玉京，倒真有幾分像林黛玉。

卞玉京是秦淮八艷里的翹楚。她孤高，才華橫溢的，性格也像林妹妹——初見時的距離感，熟悉之后的伶牙俐齒和浸入骨子的愁怨，都與林妹妹相似。但林黛玉是很典型的中國少女，賈寶玉卻不是很典型的中國男子，更為常見的中國男子是吳梅村這類。

崇禎十五年春天，在蘇州虎丘的一個尋常飯局上，吳梅村遇到了卞玉京。鬧哄哄的宴席上，推杯換盞之間，酒至半酣的卞玉京忽然回過頭來問吳梅村：“亦有意乎？”

這一年吳梅村33歲，任南京國子監司業。他會試第一、殿試第二，很得崇禎皇帝的青睞。

卞玉京這么單刀直入，又不太像林妹妹了。

一方面是因為林黛玉是良家女子，自有許多約束；再者是卞玉京更加孤高，人生自帶酒意，那些試探與鋪墊多俗啊！她以為，吳梅村是可以與她靈魂共振的人。

然而，現實讓人失望，吳梅村既不悅納，也不拒絕，而是假裝聽不懂。卞玉京一聲嘆息，將目光投向別處，以后也不再提起。

吳梅村裝傻充愣并不奇怪。卞玉京是名妓沒錯，但愛追求名妓的，大多是富二代，像吳梅村這樣的怎么可能去湊這個熱鬧？他祖上是做過高官的，但打他祖父起就在逐漸沒落，到他父親，不過是個私塾先生。好在他打小十分聰明會讀書，全家都將希望放到他身上。

吳梅村的路子那么正，怎么可能為這個突然冒出來的女人改弦易轍。再說她那么彪悍，只怕輕易降不住她。但他也不想拒絕，也許覺得打哈哈是最好的選擇。然而這件事情，在不久之后，也被視為了值得懷念的矯情。吳梅村用“尋遇亂別去”講述他和卞玉京的分離，一個“亂”字概括了李自成殺人北京城、崇禎自盡、清軍入關這一系列時代洪流。那個曾經問他是否有意的女子，更是只能成為一個隱隱約約的傳說。

吳梅村聽說卞玉京去了常熟，跟了別人，湊巧他的老朋友錢謙益也在那里。分別五六年后，吳梅村到錢謙益家做客，提起此事，錢謙益便設下宴席，一定要促成吳梅村與卞玉京的重逢。

吳梅村當年就沒答應人家，現在又何必攪亂別人的平靜生活呢？但當時不只是他，還有一大堆看熱鬧不嫌事大的文人，都期待看到這種戲劇化場景。加上錢謙益的致書，卞玉京倒也答應了。

那天眾人情緒亢奮，單等女主角出現。然而，卞玉京并沒有來到這酒桌上，她直接到內宅，找好姐妹柳如是去了。

吳梅村負了人家，也沒有什么好說的。然而故事并沒有結束，幾個月后，卞玉京帶了一個丫鬟，親自拜訪吳梅村來了。她說起一段見聞，說她在秦淮，見到有一名門女子，姿容絕世，本應該入宮，碰上亂世，“軍府以一鞭驅之去”。這樣的佳人尚有這種遭遇，我們淪落到這一步，也是際遇使然，能怪誰呢？這是卞玉京的放下，更重要的是，她徹底調整好了和吳梅村的關系。在她問他“亦有意乎”的那個時刻，她也許對他曾有些許期待，把他看得過于強大。但在經歷了世事跌宕之后，她知道，誰也幫不了誰，他們是同病相憐的小人物，同情已然取代了戀慕，成為她感情的主體。

卞玉京后來又跟過兩個人，一位是“東京一諸侯”，不得意，她主動提出離去。后來跟了一個老人，老人待她甚厚，給她治病，給她提供生存所需。她內心感激，回報的方式令人震驚：蘸著舌頭上刺出的血，為他抄一部《法華經》。三年時間，她用疼痛換取平靜，最后在平靜中死去。

這不算是最壞的收梢，但還是難免想到她問吳梅村“亦有意乎”的那個時刻。她愛這有酒意的人生，愛這個放恣的自己。那時她豈能預料，有一天會為了平靜的一隅上下求索。在大變革的洪流里，個體是多么微不足道，酒意最后難免變成一杯茶，盡是恬淡的苦澀。

（三三摘自《環球人物》 2018年3月22日 圖/吳敏）