女老板的川藏線

裘山山

在喜馬拉雅山脈的山腰上，我們停車小憩。路邊有幾家小店，一個開店的女人熱情地招呼我們進去坐，我說我們不吃飯。她說沒關系，進來坐坐嘛，樣子很誠懇。她男人也放下手上的活兒請我們進去坐，還給我們泡茶。

門口的招牌上寫著：大河邊雪魚店。我奇怪為什么不叫大青山雪魚店，更貼切啊。女店主指著房后說，那里有條河，河里有魚。當地人叫雪魚。我聽她說四川話，就問她四川哪里人，她說綿陽的。我知道在西藏打工和開店的四川人很多，但還是奇怪她為什么選擇這么個地方。海拔那么高，那么偏，連棵樹都沒有。前不著村后不著店的。她笑笑說，我爸爸原來是這兒的養路工人，在這兒干了幾十年，我從小就在這兒。

我明白了，又想，凡在川藏線生存的，總歸會有些與眾不同的命運。怪不得她的膚色看上去比她丈夫還要黝黑，她有老底子。

女老板告訴我，她父親早年在261道班工作，她因此在道班長大。8歲時父親送她回家讀書，但是“我讀書不得行，成績不好”，于是輟學回家。一直也沒找到合適的工作，結婚后她就和丈夫一起進藏了，因為從小熟悉這兒，就在這兒開起了飯店，一晃已經9年了。

我想她大概沒意識到，她來這里，是命運在召喚，是川藏線在召喚。她父親養路，以路為生，她開店，也是以路為生。川藏線養育了他們，他們也服務于川藏線，他們與川藏線唇齒相依。

我問她生意怎么樣，她說還可以，主要是招攬過往的司機，也有從理塘專門跑來吃飯的，每天的營業額有幾百。

“就是沒電，天一黑只能點蠟燭，所以我們關門很早。關門早也是為了安全，少賠就等于多賺嘛。”女老板頗有見地地說。

我問沒有電你們燒什么，她說燒氣，理塘有。雇一輛車30塊錢，可以把氣罐、肉菜，還有調料等一起拉過來。一個月拉個一兩回就可以了，這里距理塘18公里。

我又問打電話怎么辦，因為我注意到手機沒信號。她說到理塘去打。開個摩托車跑到山頂上去打，山頂上有信號。

我一想覺得怪有意思，這大概是川藏線特有的景色了，開個摩托車到山頂，站在那兒沖著萬重山跟萬重山之外的人說話。四周冥無人聲，連鳥叫聲、風聲都沒有。世界獨有。

現在曉得讀書重要了，所以我要讓我的兒子上大學，她說。

你兒子多大了？我問。

上一年級了，在綿陽，和我父母在一起。

你多長時間回去看他一次？

兩三年吧。

過春節都不回去？

不回去，太花錢了。

你們要在這里干一輩子嗎？

不，錢掙得差不多了就回去。

掙多少算差不多啊？

10萬吧，以后好供兒子上大學。她答得很明確。

不知怎么的，她的這個理想讓我感動，讓我對她心生敬意。上車前我對女老板說，我給你照張相吧。她很大方地說好啊，馬上理理衣服，站在了自己的小店前，還面帶微笑。照完了，她就和我們揮手告別，也沒說把照片寄給我之類的話，似乎很明白這些家伙一離開這兒就不會再想起這兒了。

我跟她揮手告別，我可以想象，等她老了，回到故鄉，她向人們訴說最多的，一定是川藏線，一定是關于這條路上發生的故事。這是進入她生命的路，是她的川藏線。

（司志政摘自《行走高原》 臺海出版社 圖/點點）