手的故事

林文月

很多年以前，我遇到了一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約，于是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我。

那手在我的左手無名指套上了一枚細細的白金指環，而后又揭開了我羞澀的面紗；我們組織了一個單純平凡且幸福的小家庭。

那時候，我還在讀研究生的最后階段，我的手既要在深夜的燈下執筆趕寫論文，又須在租來的小廚房內以不熟練的手法炒出不可口的菜肴。

后來，這個小家庭添了一雙健康的男嬰的手。

那雙手對這個世界十分好奇，但并不像一般男娃娃那樣淘氣，算得上相當聽話穩重的手。

牽那小手過馬路，我總是小心翼翼，把它緊握在自己的掌心里，遇著車來車往的危險境況須提醒注意時，我往往用手掌的連續三次松緊作為暗號來提醒，于是那小身影便會謹慎地貼靠我；母子就這樣快步穿過馬路，安全地走到對面。

那雙手慢慢變大了。有一天我們手拉手穿越馬路，側面有汽車疾駛而過，對方的手竟然迅速以連續三次松緊的暗號提醒我；我猛然發現，原來是我的手被握在了那個掌心中。

那個小男孩長大了，甚至也考取了我所執教的大學，讀工程。

第一次領他去參觀校園里外，在上臺階時，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脫了我。

他俯首告訴我：“媽媽，以后請你記住，來到這里，你是教授，我是大學生。”教授當然不便拉大學生的手，當時我心里有一些寂寞，大概也有一些歡喜吧。

四年來，那雙手似乎愈趨成熟，不僅翻閱一些厚重的科學理論書籍，還時而細心繪制著復雜的機械圖表，時而抒情地撥弄著古典吉他的絲弦；終于在今夏，捧著一張畢業文憑，告別了大學生活。

在可以預見的未來，相信是無限美好的前途在等著它們去追求把握吧。

我們的家，另外有一雙女嬰的嬌嫩的手，比她哥哥的手遲兩年半來到。

那雙手天生就是比較活潑熱情而討人喜愛的。在她很小的時候，冬天里，我常抱她坐在書桌前，讓她陪我批改學生的作文。看我在每個句子下用紅筆畫個圈圈，她便抬頭懇求：“媽媽，讓我替你畫圈圈。”我握著那小手畫了幾行圈圈，她高興得呼叫起來。

幾天以后，我發現好幾篇作文都被那只搗蛋的小手畫滿了紅圈圈，甚至我教學用的課本和資料上面，也到處都是大大小小的紅圈圈。她瞪著烏溜溜的圓眼說：“媽媽好辛苦，我幫你畫圈圈！”我原想打她的小手，卻忍不住地親吻起來。

這雙小手興趣廣泛，按過琴鍵、笛孔與琴弦，拿過針線、彩筆與相機，逐漸變得纖細而柔美，卻還不曾費心整理過自己的房間，總是一任繽紛的衣裳溢出衣柜之外，便興高采烈地赴約去了。將那些穿上又換下的花衣折好掛回擁擠的衣柜里，則是我這雙手的工作之一。

其實，那雙年輕秀美的手，也經常捧著法國文學的課本，儼然已在開拓屬于自己的未來生活了；有時也難免教人無意間撞見正極慎重地拆著一些神秘的信封。莫非我的小女兒不知不覺中已經長大了嗎？

而多少年以來，那雙原本赤手空拳的手，做過各種工作，如今卻已變得肥碩而多斑，左手無名指上的白金戒指甚至還被崩斷了；但那雙手仍然是這個家庭里最重要的支柱，它們使其余的三雙手可以安心地去做想做的事情，譬如說，我這只右手能夠始終不懈怠地握著筆桿，也一直是在那雙肥碩而溫暖的手掌保護之下。

（清荷夕夢摘自豆瓣網 圖/麥小片）