再見，老男人李敖

丁歌

3月18日上午10點59分，李敖在臺北榮總去世，享年83歲。

回顧李敖的一生，有人問他：“如何不白活？”他答：“喜歡你喜歡的，打敗你不喜歡的，活過你討厭的。”

在李敖的晚年，找他，電話要打到臺灣陽明山上去——他一個人的書房。時間要選在非周日的下午3點左右——距他早起連續寫作8小時后。每周7天，李敖有6天在山上，不煙不酒不電視不養貓不見客，整日只圍繞一件大事：寫書。

李敖一生寫了100多本書，96本被禁掉，直到晚年還在寫。

“不是拼命，是玩命，玩著拼命、高興著拼命。我每天寫作16個小時，只睡5個小時。坐著累了趴著寫，趴著累了躺著寫。吃不消時，就隨時隨地瞇一會，聽聽貝多芬，緩緩精神繼續。”

微博上，他給自己寫的簡介是“學者李敖”。他不會打字，用iPad手寫發文，他說，玩微博只為證明不比年輕人差。到這世界只此一次，該我做的，現在就得做，因為只此一次。

“清教徒”知識分子

太多人好奇李敖在山上瘋狂寫作的獨居狀態。他隨便挑了一天，事無巨細地做了一個時間表：“6點起，將燕麥、羊奶粉、豆漿粉合煮大碗下肚，午前補充蛋白質、杏仁粉一杯下肚。一路工作到下午3點，才吃極簡陋午餐。6點室內騎車半小時。入夜餓了只喝蘋果西紅柿汁。8點李戡來電，整日工作，首聞人聲。快哉！倦時小寐10分鐘，聽CD。12點入睡。”

這份日常清單帶著幾分清教徒意味：深居簡出，素食素言，超強寫作，節制自律。而上山前的他，早用幾十年證明了一個血性桀驁、縱情縱欲的李敖。

“這對我來說不矛盾。我跟外界的關系都是根據個人情況而定的，比如年紀大了越來越疏離，我一個禮拜六天是在跟自己對話，我工作量大，也不希望跟別人來往，得不償失，有點輕微孤僻。一般人自卑或者孤僻很痛苦，但我一個人高興得要死，快跟莊子一個境界了。”

他生性的狂妄，在工作上化成典型的工作狂。“我的工作狂方式很奇怪，不是懸梁刺股，是上癮的興奮。”

李敖在臺灣出的《李敖大全集》，收盡65歲以前的著作，40本，雖然能看到的不多。他曾說要把80歲以后的新作收進去，希望再加一倍：變成80本。

他寫書上癮，就像他愛用數字量化他的那些官司。但寫書和告人，都不是靠靈感和沖動。“我們這種專家知識分子當然不是靠靈感來寫作，這是個技術工種，或者是寫作競賽，自己跟自己比賽。給我紙筆，我隨時坐下來就能寫作。而且可以好幾本書同期寫，我的思維不是一條直線，是旁征博引的，這才叫功夫。就像妓女不能靠性欲接客，真正的作家不能靠靈感寫作。”

李敖把寫作當使命，哪怕寫完就被禁。“美國那個寫《白鯨記》的作家（梅爾維爾），生前他的書也沒人買，他死后，書出版都70年了，忽然被重新發現，一發而不可收。很多人是這樣，我們做事不完全是為一時一地做，沒準會流傳千古。這是一種做事的野心，也叫抱負。”

他特別在意并得意于自己的知識分子身份，雖然總愛自嘲“臭老九”。和他的崇拜者一樣，李敖至今念念不忘自己六年前那次北大演講，揚眉吐氣一立，滔滔講演，全場聳動。

“我一生最得意的事就是：作為一個知識分子‘臭老九，我能把它做得神氣活現。我能把一介文人表演成這樣，這是我最了不起的地方。一般的‘臭老九就是借錢不還、借書不還，渾身發臭，酸得要死，然后多愁善感，懷才不遇——這些我從來沒有。所以我是真正健康的、強大的、逍遙的、有錢的、興高采烈的知識分子。一般人走到這種境界都很痛苦，從屈原到賈誼都很痛苦，我總想到好的方法，絕不會去跳河。”

李敖活到老，幾乎沒有朋友。他說，家人中、朋友中、敵人中，精神上能跟他構成對話的人基本沒有。“我常常遺憾的就是，我沒有交到一個朋友。沒機會有，我也不需要。我的一切本領都是從書本里來的。讀書則堅，我很會看書，并且從書中琢磨出活用的知識，這點我非常自負。我能夠在知識上始終保持興趣，持續不斷地深入研究，這使我能夠忘掉眼前那些烏煙瘴氣的事，知識使我一次次脫身逆境，太重要了。”

后來因為大陸再版了他的《坐牢家爸爸給女兒的80封信》，他在新浪微博做了一次微訪談。有人問：“如何不白活？”他答：“喜歡你喜歡的，打敗你不喜歡的，活過你討厭的。”

“趁現在還活著，我要努力超越自己。要讓大家看到，今年的李敖和去年的李敖不一樣，而明年的李敖與今年的又不一樣。但我不是梁啟超他們，不斷拋棄過去的自己。我價值觀很穩定，很頑固，很早熟，我就是不能不進步。”

82歲的老男人

陽明山上的信號很足，電話里的聲音很清楚，李敖卻接連幾次恭敬致歉，讓重復一遍：“不好意思，耳朵有點背了。”

李敖曾說，自己一生，一抱不平，二抱女人；大腦用來學習、思考、戰斗，小腦拿來享受。如今問他何時承認自己老去，他答：大腦勝過小腦時，見到女人掉頭就走時。“年輕時，跟女人的關系最吸引我，50歲以前看到美女立即下手，60歲猶豫不決天人交戰，到70歲看到美女掉頭就走。后來80多歲了，所以我就算了，這種定力啊，安靜啊，孤絕作戰的毅力啊，跟自己的老去絕對有關系。”

在《坐牢家爸爸給女兒的80封信》中，更是難見那副狷狂傲慢與金剛怒目，徒留一個殷殷教誨慈父做菩薩低眉態。讓人動容，卻也陌生——金剛也邁不過兒女情長，李敖，原來你也溫情脈脈過。“對待敵人就要狠一點，對待家人肯定要溫情。當年在獄中，用了兩年給李文寫信。她出生時，我就坐牢了，我對她有虧欠，只好用獄中家書的方式每周給她講故事。”

李文在美國，李戡在北京，李湛和媽媽住在臺北敦化南路的家。李敖每周6天獨居，周日以祖父的心態享享天倫之樂。他有些刻意營造父親的缺席。“以后早晚要分開，因此平常都離兒女們遠遠的，讓他們習慣父親不在的日子。”

李敖眼中，李文獨立了，李戡正在磨煉中，李湛還是掌中珠。“每個人的成長都是復雜的，因人而異，對子女不要過多設計，出主意。有一種經驗叫作吃虧上當，很多感覺都是這樣的，包括春風得意，包括失戀、賭錢，都要自己親身體驗。”

李敖老了，人們對李戡的想象在擴大。李敖又回到李敖，豪言講出對李戡的男人想象：“我對他的方法就是完全不管，他的磨煉還有一些變化，嚴格講三個原因會使一個男人變成鋼鐵：第一，就是跟女人的關系；第二，就是他有沒有當兵；第三，就是他有沒有坐牢。三點都處理好了，鋼鐵性格就練成了。”

李敖死了。回顧他的一生，李敖曾說，五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。

“到了我們這個年紀，夫復何求？對我而言，保持最后的健康，能夠暢所欲言，把我一輩子濃縮起來的精華能夠一本本給寫完，這是我的目的啊，還想怎樣，我去張狂，我去招蜂引蝶？”

（劉振摘自微信公眾號“新周刊” 圖/關節熊）