想成為合群的人，先去做不合群的事

楊熹文

朋友問：“一起去健身？”我答：“不好意思，習慣了一個人。”幾年了，這樣對白始終沒有變。有些事就應該是一個人去做。

大學時開始體會到孤獨的妙處，一個人到異地讀書，終于不必日日拿成績單和父母交代，又可以安排自己的起居，妙哉妙哉，人生第一次有了放飛的喜悅。故意給自己安排與人相異的日程，早上5點鐘起床，抱緊底部發熱的電腦獨自看一部電影，然后再背上書包去教室。8點的校園里，和那么多打著哈欠的人擦肩，我思緒亢奮，心里裝著獨享的秘密。

那幾年最喜歡窩藏于圖書館，我一個人占用8平方米領地，用厚厚的書壘起我的城堡，從阿加莎·克里斯蒂讀到東野圭吾，再從渡邊淳一讀到村上春樹。我在下午兩點鐘保持同一姿勢，手指捏著書頁，臉盛接窗外陽光，摘抄本恣意地敞開，這是孤獨帶給我的無法取代的舒暢。

再后來去戀愛，我開始貪戀陪伴。去上課、去食堂、去自習室，恨不得分秒跟在男朋友的身后。可無論是早起去操場跑步，還是準備一場資格證考試，我們總是以雙方的熱情開始，再以一方的妥協結束，后來的一些事情，結局也是一樣，我這才認定孤獨就是我的節奏。

出國后增值最多的時段，都是一個人度過的：在出租屋里設計自己的命運，打工并不容易卻充滿自由，到底把孤獨發揮出最大的價值。一個人在夾縫間擠出時間讀書，寫字，看電影，書桌上的本子記滿筆記，在電腦前寫下天馬行空的故事，有一天把這故事印成鉛字，做無數人的枕邊陪伴。

一個人下決心減肥，去健身房跑上5公里，跑步機上的陌生人讓我不必計較姿勢是否優美。夜晚汗涔涔地推開家門，在朋友圈發私密的記錄，踏實而快樂，清點我減掉的負擔。

孤獨將一些人摧毀，卻將我救贖，讀書、上學、賺錢、跑步、做夢，一個人實現它們，我枕著這些成長的記錄入眠，在無數次半夢半醒之間，仿若看到一條上升的路途，延伸到我的夢境來。5年，最感激的不是自己，而是這樣好的孤獨。

生命中越有關個人成長的事情，越應該一個人去做。不是一定要抗拒人群，熱鬧哪里都很多，可孤獨卻是稀罕的。有了孤獨，靈魂才更自由，它不必迎合誰的喜好，不必等待誰的步伐，不必因為誰的妥協而覺得自己也失去了堅持的動力。

直到現在，每一天我仍留給自己“躲起來”的時間。在車庫里搭建了簡易的“圖書館”，打開書，以文字構筑我的世界，我一個人敲響鍵盤，像一個樂隊的指揮，思考的痕跡替我開疆拓土，它不容任何人侵略。

剛入大學的讀者很苦惱，向我求助“寢室中的其他人總是在一起活動，我如何做到合群”；剛做全職媽媽的朋友沒了自己的圈子，很苦惱“要怎么樣才能參與媽媽群逛街喝茶的活動”；剛剛失戀的女孩子很羨慕別人不眠不休的夜生活，“好害怕孤獨，我也想像她們一樣熱鬧呀”……

我想，在合群之前，不妨先去做些“不合群”的事，你會發現，有些事你就應該一個人去做。每

（秋天摘自《哲思》2018年第4期 圖/兜子）

詩劇

起風了，風一定來自何處，

也許玫瑰熱切盼望生長，

這幻景也無比希冀留駐；

如果我能告訴你，我一定會讓你知道。

或許所有的獅子都起身離畔，

所百的溪流和士兵都將流散；

時間默默不語但我曾與你傾述？

如果我能告訴你，我一定會讓你知道。

——[英]W·H·奧簦

《如果我能告訴你》