當(dāng)我談?wù)撟髌窌r(shí) 我該談些什么

羅 幻

羅 幻：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系講師

一、矛盾論

該做些什么樣的作品呢？這是我反復(fù)問(wèn)自己的，因?yàn)榘籽蜃仨氁袆?dòng)。學(xué)問(wèn)愈發(fā)做得深入，愈發(fā)感到選擇障礙，周遭同行、朋友的思維和角度各不相同，繼承傳統(tǒng)重要還是銳意創(chuàng)新重要？清新自然好還是深沉厚重好？市場(chǎng)認(rèn)可與藝術(shù)品格究竟能不能兼得？遵從潮流和特立獨(dú)行有沒(méi)有結(jié)合點(diǎn)？社交與自省的時(shí)間應(yīng)該怎樣分配？買(mǎi)房還是租房？薪水是存著還是拿來(lái)投資？……這么多的事件和問(wèn)題要面對(duì)，可終究個(gè)人的能力是有限的。博爾赫斯說(shuō)：“作家只能寫(xiě)他能寫(xiě)的東西，而不能寫(xiě)他想寫(xiě)的東西。”原來(lái)世界從未改變，我們一直活在充滿矛盾的抉擇中。

魯迅有言：“描神畫(huà)鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以專靠神思，所謂‘天馬行空’地?fù)]寫(xiě)了。然而他們寫(xiě)出來(lái)的卻都是三只眼、長(zhǎng)頸子，也就是在正常的人體上增加了眼睛一只，拉長(zhǎng)頸子二三尺而已。”如此說(shuō)來(lái)，真正的創(chuàng)造力并非無(wú)邊無(wú)際，“突破”也不會(huì)憑空出現(xiàn)，這就是我對(duì)于藝術(shù)上的創(chuàng)意、想象力、靈感等思維方式保持距離的原因。

佛教起源于印度，可并沒(méi)有人懷疑那些精彩絕倫的古代石窟是中華文明的杰出代表，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被徹底地中國(guó)化過(guò)了。而站在當(dāng)下創(chuàng)作者的角度來(lái)看，我覺(jué)得現(xiàn)在還處在一種矛盾狀態(tài)中，更多的東西像是一盤(pán)可樂(lè)雞翅，味道大概還不錯(cuò)，卻怎么也不好端到宴會(huì)上來(lái)。我本人也只是沿著某條看似漆黑的道路慢慢走著，我常常問(wèn)自己：我所做的是這個(gè)世界所需要的嗎？它們是一個(gè)身處當(dāng)下的創(chuàng)作者該關(guān)心的嗎？是不是老套而毫無(wú)意義的呢？

二、平凡之路

從小到大我很少問(wèn)問(wèn)題，也不曾激烈地反叛，沉默的情況居多，偏愛(ài)直覺(jué)和揣摩。我喜歡閱讀，各式各樣的書(shū)籍看了不少，知識(shí)結(jié)構(gòu)是雜亂無(wú)序的。我非常關(guān)注繪畫(huà)和電影，透過(guò)大量的觀看，慢慢形成了比較獨(dú)立的思考角度和表達(dá)方式。做雕塑的人好像都喜歡各種各樣的新奇工具和器材，對(duì)材料加工方式的變化特別關(guān)注，我卻對(duì)此沒(méi)有多少興趣，更愿意用沉悶的、熟悉的手段來(lái)表達(dá)。

從出生到而立，我們這代人基本上都是在環(huán)境和際遇的不斷變化中生長(zhǎng)，我總會(huì)回溯過(guò)去，在這種記憶和想念中尋找屬于我們的獨(dú)特情感，殘酷、憂傷、顧影自憐和所謂對(duì)真誠(chéng)的呼喚并非只屬于我們，這只是成熟的代價(jià)，我更關(guān)心那些特別的無(wú)力感和糾結(jié)癥。已經(jīng)有很多“某某一代”的稱謂戴在我們的頭上，這些稱呼不能說(shuō)不對(duì)，但起碼是不完整的，我覺(jué)得我們這一代人的情感特征是多樣和復(fù)雜的，許多特征迥然不同甚至截然相反。

我們是改革開(kāi)放后的第一代人，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展在賦予我們巨大物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)，也不可避免地帶來(lái)很多困惑和矛盾。在成長(zhǎng)的過(guò)程里，有一件事讓我印象深刻——席卷全國(guó)的下崗浪潮。在我所生活的中小城市，大多數(shù)家庭都會(huì)或多或少面臨這樣的窘境，相比于生活的困頓，影響更深的則是空氣中彌漫著一種尖銳和不安的氣氛。我想，也許從一開(kāi)始 ，在我們心中就早早埋下了危機(jī)感和懷疑的種子。而之后升學(xué)和就業(yè)的巨大壓力也必然會(huì)降臨在每個(gè)人的身上，這樣充滿競(jìng)爭(zhēng)和危機(jī)的生活帶給我們的必然是深深的急躁和焦慮。

在我周?chē)苌倌芤?jiàn)到對(duì)生活抱有浪漫主義態(tài)度的朋友，夢(mèng)想的年齡似乎一閃而過(guò)，我們正迅速變得現(xiàn)實(shí)和成熟。我們這個(gè)時(shí)代的思想感情與20世紀(jì)90年代初的時(shí)候完全不同，那時(shí)的藝術(shù)我感到充滿了一種強(qiáng)烈的感情宣泄，但現(xiàn)在我覺(jué)得與時(shí)代相匹配的情感則是糾結(jié)和隱忍。對(duì)于狀態(tài)和情境的體驗(yàn)，是我用來(lái)創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)。

三、氣息

我的求學(xué)經(jīng)歷很單純，基本上遵循最傳統(tǒng)的學(xué)院教育體系。從學(xué)畫(huà)時(shí)期開(kāi)始我就比較偏愛(ài)人物的復(fù)雜性，加上教育背景和個(gè)人情感，我選擇了緩慢而模糊的具象之路。除了擬象的需求和技法快感以外，比較純正的所謂具象雕塑實(shí)際上是相當(dāng)難出成果的，如何處理形象？怎樣使用材料？使意念表達(dá)充分的方法是什么？這些都不是一時(shí)一地能夠解決的，它是整套系統(tǒng)。

相較于歷史、宗教、人文情懷這些問(wèn)題，現(xiàn)下我對(duì)于“語(yǔ)言”的關(guān)注要多一些，我以為無(wú)論表達(dá)何種主題和感情皆要落實(shí)于具體的物象、材質(zhì)和方法，這似乎是一種悖論，陷于方法技巧，大約是纖纖細(xì)語(yǔ)，追求主題宏偉，可能會(huì)言之無(wú)物，我希望達(dá)成一種平衡。

2010年左右，我完成了幾件主要關(guān)注形象的作品，在先排除了比較夸張的、直白的、動(dòng)漫式的手法之后，我沿著曾學(xué)習(xí)到的內(nèi)斂隱遁的觀察和表現(xiàn)方式不斷演進(jìn)，打磨的手段使我將塑造技巧的干擾因素降至最低，逐漸產(chǎn)生了某些形體方面的個(gè)人狀態(tài)。我對(duì)形式不太關(guān)心，細(xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要一些，直挺僵硬的形體和豐富細(xì)微的變化可以給予我更多表達(dá)精神的空間。但是形體還無(wú)法表達(dá)出全部，我必須求助于材料帶來(lái)的感受力，使用透明材質(zhì)的想法很早就出現(xiàn)了，但對(duì)這種技術(shù)相對(duì)成熟的使用則是在2013年了。我也偏愛(ài)傳統(tǒng)，因此不允許自己去刻意模古，而是將更多的精力放在對(duì)中國(guó)式思維和修辭的體驗(yàn)上，運(yùn)用透明感、質(zhì)地的冷暖、在空氣時(shí)間中變化的程度、能夠讓人聯(lián)想到的情境等等意象即是這種努力的產(chǎn)物，而敘事則是我極力避免的。在此之后，更多的材質(zhì)出現(xiàn)在我的作品里，在選擇上我是比較克制的，希望每一個(gè)物體的出現(xiàn)都是最有效的，并且觀者能夠從我提供的這些物象中得到影響，自然地去回憶和想象。

《河流》117x45x33cm混合媒介2012年