沉默的弦歌

金然

小同貌似胡僧，像是從貫休畫里走出來的。群眾的眼睛雪亮，他就得名“鳩摩智”，《天龍八部》里的一位高僧。據(jù)說這部經(jīng)典的精義在“悲天憫人”四字，這四字真言應該也能總括他的作品。他自視是個苦孩子，這悲苦就被評論家大書特書。其典型如2002年素描自畫像，和好些功成名就的大師照片神似，是無論如何也裝不來的，一副苦到海枯石爛狀。這苦老成，因為平靜。當下無論老少，畫家們能如此悲苦著平靜，不多見。對這個問題，他的答案是：“孤獨感和悲劇意識來自永恒信念的喪失，盡管上帝死了，絕對一下子塌陷，可對絕對的探索追尋仍是人生精神的唯一去路，假如永恒成為實在，那我們還有什么可以探究的呢？正因為此，現(xiàn)代人的精神探索比歷史上任何時期更悲壯，作為精神存在也更顯示為孤獨。回到正常的人生上來，就自然敏感于人的永恒境遇與當下遭遇。”他畫的人物山水花烏，放在石窟里最合適。在我的感覺中，適合放在石窟里的畫不多。

他的畫俱從悲字得力，只是朝向畫家極難之事，意之大者：簡淡高古。好像是位宋代山水畫家轉世，今世來三遠人物，身體著雪景寒林。再抄些老詞來說就是雄渾，圓足混成，更無增減。他早期的一些習作小畫中這種感覺已很清晰，如2000年的《人體寫生》，2003年的《回頭寫生的女孩》《永恒》等。2001年的《雨》系列后則是成系列的出現(xiàn)。他的本色是泥土，泥土雄渾博厚。他的高明之處在于，從學生時代起至今，一直只用自己的語調(diào)隨變著，無意國畫、筆墨、后不后、新不新等等東西。這般舉重若輕的功夫，是他的看家本領，所以他當然可以舉輕若重。當代畫家中，明白“不想采取大喊大叫的方法加強畫面的力量，那樣恰恰適得其反”這道理者不少，能有此輕重轉換、收放自如造詣者，少之又少。所以他能將自畫像的悲苦，變?yōu)樵≌叩拈e適，從枯木到濃血，從橫臥蒼穹的壯烈孤獨，變?yōu)槿崆樗扑奈液湍悖ㄟ@組作品也可理解為更深的孤獨）。他就這樣一貫著簡簡單單、平平常常、輕輕松松。在他這里，我沒見到當代中國特有的，只有作品，沒有藝術家的現(xiàn)象。滄桑或天荒地老是他永遠的主題，所謂“天荒地老小同悲”，所謂“天地悠悠—小同”。這感覺開始于1997年，甘南寫生歸來，他畫了入校后第一張創(chuàng)作，這畫可名為《那邊》。畫到現(xiàn)在如他所說：不變。類似感覺地球上的藝術家好像都在玩，只是他玩出了真正的自己，堅實明凈。無論他的題材語言怎么變，唯一不變的是天真。這天真罕見，有如獅吼棒喝，有如話頭機鋒。他是真正的詩人，能讓我們以全新的方式吟詠“在水一方”“白云千載”“山窮水盡”“成陽古道”這些熟悉的名句，使我們的血液更加血液，使我們的身體回到身體，以俑和鼎的姿勢。

遠境：他自述，“我從沒畫現(xiàn)實生活。”朱良志先生總結的迷遠——迷離恍惚之境，幽遠——荒迥寂寞之境;平遠——平和沖融之境;清遠——清新雅靜之境等等（《中國藝術的生命精神》），這些古代高士追求的東西，愈發(fā)洶涌地浮現(xiàn)在他的筆下。其實正是當下現(xiàn)實的力量，和他的本色相互生發(fā)，交集悲欣。這悲欣的焦點是其人物的圓眼，磁力超強。有時像靈魂的黑洞，將你無比慢或超級快著吸入、旋轉、浮蕩、凝固、虛化、沉靜，或許等待無涯，或許爆炸輝煌。如此癡眼，讓人無法面對或逃避。這悲欣是苦香的，清新而濃郁，冷冷的血與火，鋪天蓋地。從2009年的《向前》系列開始，到2010年的《船》《浮》，2011年的《春》《初》《輕舟》《寶塔》、《記憶之橋》《月明故鄉(xiāng)》等，這些作品延續(xù)為他近年創(chuàng)作中最引人注目的一個大系列。這個尺度巨大而形象極簡的系列，呈現(xiàn)的是他前所未有的雄心和自信。盡管不少畫家也在大尺度并極簡著，我沒看到有幾人能如此大膽，并輕靈浩瀚著。他在泳者、船、橋等畫面主體形象（基本上也是唯一形象）之外，大面積的灰色上，花費了大量的時間和精力。所獲得的整體效果，蒼茫而空寂，更趨向不著一字，盡得風流的古意。在此系列之外，他近年來的其他作品也精彩，只是好像沒置自己于那樣的險地。

他的畫沉默，不知有人是否從這里讀出“出筆如哀弦急管，聲情并集”？（《南田畫跋》）

他的畫極簡，我也不必再噦嗦了，其實他的畫只是讓我發(fā)呆。在這個后悲劇的地球，他也有大困惑，畫到如今，卻只是愈加清明。我相信每當拿起畫筆，他就會如Enzo Cucchi所言：心里一片空白，畫出相當簡單，相當真實的東西。大概這就是他所追求的完整不變和永恒。