灰色幻境：杜小同的自由與真實(shí)

張嫣格

秋月，

湖山聳，

暮濃似云簾。

月桂尖長而枝刺，

蘆葦叢蕩曲寒。

山后響晚鐘，

隨風(fēng)旋。

四月逝帆十月歸，

船遠(yuǎn)隨波;

緩;

余暉獨(dú)耀，

江浪微漣。

——艾滋拉·龐德（Ezra Pound）《詩章第49號(hào)》

龐德的詩中有畫，真識(shí)相融，如鏡中寫影。杜小同的畫中有詩，虛實(shí)相生，乃境趣時(shí)生。此境因心而造，以手運(yùn)心，筆墨在有與無、虛與實(shí)之間游弋。“棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙。”杜小同的畫實(shí)乃“游心之所在”，是畫中靜默的詩，詩畫創(chuàng)造的意象之思，棄其象而得其味。

龐德賦予“意象”是“瞬間呈現(xiàn)出理智與情感的復(fù)合體的事物。”“事物”蘊(yùn)含了人的主體情感，這種情感是不可說的。那些美麗的幻象同樣觸動(dòng)了小同的心靈，與內(nèi)心的呼喚一拍即合，呈現(xiàn)出朦朧、游離、虛幻，又是如此的透明、凝練、真實(shí)，超越于灰色的時(shí)間和空間，自由之態(tài)無不——呈現(xiàn)。這種自由是大自然或人生的整幅圖景，是宇宙本體和生命之道。在四處彌漫著灰色的幻境中，小同用純粹的筆與墨探尋著人類生存與存在的悖論，追尋著靈與肉的碰撞。杜小同筆中之幻境實(shí)則“緣情造境”，于詩意互融中呈現(xiàn)畫中之境，主動(dòng)探尋與心靈異質(zhì)同構(gòu)的人與物。心靈只有借賦形、造境，方能與外物融合、升華，繼而“ 切景語皆情語”，外物“獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”，返璞到物的本原狀態(tài)。這一過程并非易事，不僅需要時(shí)間、經(jīng)歷、修養(yǎng)的雕琢，更重要的是人自身境界的開悟。這種本原狀態(tài)完全拋棄了人為的預(yù)設(shè)，可以說心中沒有預(yù)備好的情感，也無意捕捉什么物象，觸發(fā)他的是詩性經(jīng)驗(yàn)的意象化過程，也就是通過藝術(shù)思維完成意境營造的過程。它不要求眾生合唱，也不取悅于激情的贊美。在落筆的一剎那，可見之物已然成為筆下陳述之物了。借用弗洛伊德的術(shù)語來說，藝術(shù)家在意識(shí)狀態(tài)不可能讓無意識(shí)顯露出來。灰色的純粹性使意象活動(dòng)變得不可見，只有“不可見”才能解釋這種純粹引起的模糊與虛幻，這恰恰就是小同作品中的魔力所在。猶如小同自言：“我特別喜歡那種看上去非常簡單、平靜的畫面，總想著要達(dá)到這樣的目的。”

一、自由空間

“自由空間”的確立，是杜小同不斷探索的真實(shí)——是自由精神的寫照。

古希臘有句名言：認(rèn)識(shí)你自己。除了神之外，一切可以表達(dá)。只是這種表達(dá)不一定采取所謂的標(biāo)準(zhǔn)化寫實(shí)模式。人類進(jìn)入了世俗的、泛化的、犬儒主義的時(shí)代，對(duì)個(gè)體的尊重，對(duì)偶然性的強(qiáng)化。若缺乏個(gè)體性的精神向度，人就無法維持作為個(gè)體的身份與價(jià)值。誠然，從2009年“編號(hào)人物”的鮮紅人物形象，延伸到“夏日生活”系列，再追2011年的“擁抱”主題，是一個(gè)心靈嬗變的過程。從個(gè)無聲且完全可以辨認(rèn)的圖式，嬗變成書寫式意象的圖像。猶如詩中之話，當(dāng)主體真正閱讀時(shí)，詩的形狀寫結(jié)構(gòu)消失，只存在詞與物的堆砌，在相互碰撞中顯露出象外之意。

正所謂“情以物遷，辭以情發(fā)”，杜小同的灰色視域帶有哲思性的人生感、歷史感、宇宙感，以自由空間的構(gòu)建彰顯對(duì)人生的超越，以“胸羅宇宙，思接千古”的氣度與胸懷，體現(xiàn)對(duì)生命本體的回歸。小同遵循著原初的本心，表面上保持著空間的傳統(tǒng)布局，暗地里卻逐漸削弱。試圖在“物”與“我”之間建立新的關(guān)系，明確二者被忽略的某些意義。意義既消亡又再生;既確定又含混;既可見又不可見。

杜小同的作品正是向我們傳達(dá)這一哲學(xué)思考，在同一個(gè)空間內(nèi)，形狀的“尚未說出”和結(jié)構(gòu)的“不再再現(xiàn)”二者逆向而動(dòng)。形狀的“尚未說出”嚴(yán)格來說演變成一種確認(rèn)，成為一種雙重狀態(tài)：一是無言的外形，訴說著意象的內(nèi)容;再是書寫的內(nèi)在規(guī)律性，即“我”對(duì)于筆下之“物”自主和自由的表達(dá)。物象沒有絲毫僭越，“物”與“我“交織在一起，構(gòu)建了一個(gè)既無名又無形的空間。

“尚未說出”的空間構(gòu)成與“不再再現(xiàn)”的形式意味同時(shí)彰顯出來，既不是形而上的存在，也不是個(gè)人情感的宣泄，而是意象的顯現(xiàn)，是心靈與物象相遇剎那生成的火花，是自我意識(shí)的內(nèi)向運(yùn)動(dòng)，也是心靈的關(guān)照與體驗(yàn)。它引導(dǎo)精神直通事物的本真，它不受束縛，是自在的，也是自由的。“目光是一個(gè)停頓中的不可見活動(dòng)——在其中，事物隱瞞自身”，于是，目光需要被重視、被解釋，這也是小同賦予圖像的鮮活生命力所在，種本原和真實(shí)的地位，超越遮蔽真相的“洞穴之見”，掙脫囚禁生命的枷鎖，實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由與真實(shí)。

這是一種別樣的真實(shí)“目光”，是小同一直迷戀和渴望的自由空間的體驗(yàn)。他試圖用圖像本身構(gòu)成話語和目光的交迭、傳輸和生成新的空間，在理性高度上理解生命智慧和生命自由，是“獨(dú)與天地精神往來”的自由，是向往詩性生存的智慧，是凝聚生命自由和人性完善的體悟。既彰顯浪漫情懷，又不失理性的夙愿。

二、“前真實(shí)”世界

杜小同的繪畫之所以能夠讓人駐足、迷戀甚至忘我，原因在于他的繪畫世界是既熟悉又陌生的，是“真實(shí)”之外的另一個(gè)世界。

正如杜夫海納所言，由于功利、概念和目的的遮障，人們信以為真的世界其實(shí)并非真實(shí)。而在這之前，“先見”（foreknowledge）這個(gè)世界最本原的存在，“先見”的世界是“前真實(shí)”（prereal）的。杜小同的繪畫正是對(duì)“前真實(shí)”世界的昭示。在日常狀態(tài)下之所以看不清事物本身，是因?yàn)槲覀儽还⒛康倪@些“外衣”所束縛，在小同這里，人物脫掉了這些郁結(jié)的束縛，以本原的狀態(tài)展現(xiàn)在世界面前，海水起到了融解的作用，將“真實(shí)”世界中的矛盾、糾葛、世俗徹底瓦解。畫面中的人在掙扎與洗禮中進(jìn)入自我的純粹狀態(tài)，從而達(dá)到“前真實(shí)”的世界，如襁褓中的嬰兒一般，獲得了新生。

大海是小同內(nèi)心的鏡像，他筆下的大海，非平鋪直敘，也非波瀾壯闊，而是比真實(shí)還要真實(shí)的“前真實(shí)”狀態(tài)，一方面，大海里蘊(yùn)含著小同內(nèi)心的藝術(shù)世界，因而有其獨(dú)特符號(hào)化的表情與姿態(tài)，另一方面，大海的純粹性和包容性，把周圍的人與物變得柔軟起來。大海以無形之形回歸到本原的狀態(tài)。孤獨(dú)、沉默、矜持似乎都不足以概括，畫面中體現(xiàn)的徹底性和純粹性是“真實(shí)”世界中極為稀缺的珍寶。不講政治，不做宣講，只是個(gè)人心境的寫照。在內(nèi)省、反思和想象中建造人類詩性生存的世界，使大海的自然形態(tài)因意識(shí)的創(chuàng)造而抵達(dá)“真實(shí)”的彼岸，于是意識(shí)就可以暢游在“大海”中，游刃有余。

畫面中揚(yáng)棄了大海的自然形態(tài)，從而獲得自我的享受與體驗(yàn)。在這期間，“我”寄予大海雙重內(nèi)在性：形式內(nèi)在于體驗(yàn)，永恒又內(nèi)在于形式。這意味著，形式的存在依托于自我體驗(yàn)，而體驗(yàn)的最終形式指向永恒。正如維勒克·沃倫認(rèn)為人性本身持續(xù)不斷地在特殊與一般中轉(zhuǎn)換，歸根結(jié)底反映的只有永恒。

事實(shí)上，在杜小同的畫面中，隱現(xiàn)了富有生命意義的“意向性體驗(yàn)”，這種體驗(yàn)是一種自我認(rèn)識(shí)、探索和創(chuàng)造的過程。在人與人的空間感和距離感中，呈現(xiàn)出荒涼、哀傷、沖動(dòng)、陌生等等雜糅的氣氛。他刻意弱化人物造型，不強(qiáng)調(diào)筆墨技巧，不追求形式意味，而是一種內(nèi)在的情緒和控制，這種體驗(yàn)是某種精神的執(zhí)著與堅(jiān)定，寄予了人性意義和情感真實(shí)，回歸到純粹的永恒。

無論謀求何種體驗(yàn)，都需“感物而動(dòng)”。如同紙做的花，即使再精致美艷，終因缺乏鮮活的生命力而變得不真實(shí)。杜小同的畫面呈現(xiàn)出真實(shí)的情感，在“去蔽”意義上敞開心扉。也就是說，在“我”與“物”之間開啟自由交流和想象的空間，在心靈自由中體驗(yàn)萬物存在的“生生之美”，體悟?qū)Α罢鎸?shí)”世界的懷疑、探索和發(fā)現(xiàn)的過程。

三、灰色幻境

不置可否，當(dāng)代許多藝術(shù)家隔岸觀火，只是局于一隅。杜小同受中國傳統(tǒng)文化影響較深，能夠保持較高的開放性和寬容度，他筆下的人與物穿梭于古今之間，既能妙合古人翰墨，又“剛?cè)嵯嗤贫兓薄＿@種力量并非單單依靠自書寫的形式，更需要強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的生命價(jià)值，通曉其生生不息的生機(jī)與活力，心物相通，情景交融，虛實(shí)相生，變而成文，由實(shí)境而產(chǎn)生出幻境來。

意境的創(chuàng)造需要取鏡和造境，“境生象外”、“幻中有實(shí)”。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》所言：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角無跡可求。故其妙處透徹玲瓏不可湊泊，如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之像，言有盡而意無窮。”正如嚴(yán)羽從虛幻不真中看到了詩的妙處一般，小同在“前真實(shí)”世界中找到了心靈的棲息之地，不是以熾熱情感的發(fā)揚(yáng)蹈厲，也不是內(nèi)心的波濤起伏，而是對(duì)某種心靈情境精深透微的體驗(yàn)，對(duì)某種人生境界內(nèi)潛細(xì)膩的品味。猶如宋人曠達(dá)、超然的人生哲學(xué)。如果沒有銳意進(jìn)取、沒有敢為天下先的膽魄和氣度，何以得道？

在他近期作品中，人物的表述越來越模糊，或只用單線勾勒，或只做寫意的渲染。人物儼然融于宇宙和歷史長河中，個(gè)體的存在似乎顯得無足輕重，但正是這些渺小細(xì)微的點(diǎn)綴，讓我們見證了生命力的強(qiáng)大。不帶任何宗教符號(hào)，也非浪漫的烏托邦情境，將生命從周圍的環(huán)境中隔離出來，讓他們獨(dú)立不依。這是一個(gè)痛苦的過程，沒有多少人勇于面對(duì)。小同敢于直視，在迷失中找尋到真實(shí)的自我，由此產(chǎn)生了一種掙脫束縛的自由感，一種赤裸裸的生命的真實(shí)感。這瞬間，讓我感到陣陣暖意。

杜小同追求的幻境是永恒而澄明、無礙而深沉的，有著最徹底的快感迸發(fā)與最堅(jiān)實(shí)的理性氣質(zhì)。哪怕艱難如深淵探魚、薄冰踐履，他也不曾須臾而棄。在灰色氤氳的幻境中，得之“默會(huì)意象之表”，在自由澄澈的幻境里，“我”脫離于“物”之外獨(dú)立顯現(xiàn)，將身體、情欲、塵世、物象皆虛化，回歸到如其所是的本來面目，獲得最真實(shí)與最深刻的自我，達(dá)至最無限的自由境界中。

水墨在今天不再是民族立場的訴說，而是文化多樣性與自我超越的多重性問題，甚至是一種文明精神的傳遞與發(fā)揚(yáng)，與這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家堅(jiān)韌的文化信念有關(guān)，這個(gè)信念來自于時(shí)代對(duì)藝術(shù)家的磨煉。杜小同對(duì)水墨的探索與追求，超越過去的文化藩籬，借助大自然的原創(chuàng)力，去揭示、去認(rèn)知，去體會(huì)現(xiàn)實(shí)，是極有力度的。誠然，藝術(shù)與真實(shí)間存在著深層的關(guān)聯(lián)，看似真實(shí)并不定是真相，看似幻境卻往往蘊(yùn)含真理。最真實(shí)的是藝術(shù)家依照內(nèi)心，把真我流露于筆端。