復原恐龍的探索歷程

魏然

說到恐龍，你會想到什么？是長著長長的脖子、肥厚的腳趾的梁龍，還是會飛的翼龍，或者是長得像食火雞，以專業偷吃恐龍蛋出名的竊蛋龍？我們現在描述這些恐龍長什么樣似乎很容易，因為無論是博物館還是科幻大片，都為我們展示出了一幅幅栩栩如生的恐龍像。

但是，要把一大堆幾千萬年前甚至幾億年前的化石殘骸重新拼裝起來，可真是不容易。十幾代古生物學家經過幾百年的努力，才推測出了恐龍的大致長相。不過現在仍然有許多謎團，比如恐龍是什么顏色的，它們的皮膚上到底是長著羽毛還是鱗片呢？雖然許多細節還沒弄明白，但古生物學家們推測出的恐龍模樣，還是與真實的恐龍八九不離十了。

史前時期的神獸

早在史前時期，我們的祖先在面對這些奇形怪狀的化石，以及恐龍的“大腳印”時，就已經開始用最合理的知識，去重塑這些生物骸骨原本的長相了。

很自然地，史前人類將這些奇形怪狀的化石描述成了各種神獸。比如，專家推測，中國傳統文化里的龍，可能是中國古人偶然發現了一只長頸恐龍的骨架，就像綦龍一樣，所以人們就創造出了這種長身子的神獸。

而希臘神話中擁有獅身鷹首的怪獸，很可能是人們受到一只有喙恐龍的啟發而創造出來的——這只怪獸的上半身是一只鷹，下半身是一頭雄獅。傳說它會待在山上或沙漠中的砂巖里，守衛著地底的黃金。專家推測，這種神獸可能就是中亞挖金礦的游牧民族在發現了原角龍化石后構想出來的。因為原角龍的嘴長得像鳥喙，身子則像蜥蜴。現在還能在中亞的沙漠里找到原角龍的殘骸。

令人膽戰心驚的爬行動物

這些恐龍殘骸在世界各地的神話故事里形象千差萬別，連名字也有點奇葩。第一次給恐龍殘骸用白紙黑字命名的是英國的一位醫師。他在1763年發現了一塊破碎的股骨尾端，這塊骨頭碎片看起來就像一個陰囊，于是就給它取了一個很不光彩的名字——陰囊龍。這位篤信上帝的英國醫師認為，這塊化石是《圣經》故事里的某只怪獸石化了的睪丸。其實，這是斑龍的一塊腿骨。

1842年，恐龍家族的名聲終于被一位牛津大學的地質學教授稍微恢復了一點。這位教授十分正確地描述了它是一種滅絕了的爬行類動物，并給它取名叫“偉大的蜥蜴”。當然了，你也沒法責怪那位粗心的英國醫師，因為直到1842年，這些奇怪的殘骸才有了現在的這個名字——恐龍，在英文中，它指的是“令人膽戰心驚的爬行動物”。

在給恐龍正名的人的想象中，禽龍、巨龍和海拉爾龍都是靠腿爬行，皮膚是灰色或綠色的，像現在的蜥蜴或者鱷魚。1854年，藝術家們還創作了關于這些動物的真人大小的雕塑。如果你有幸在一些博物館里看到這些雕塑的話，就會發現它們跟我們今天所描述的恐龍模樣還是差距很大的，例如，作為最早一批被發現的恐龍——禽龍，它的尖爪曾經被安裝在了鼻子上，后因完整化石的發現才得以糾正。

從骨頭開始復原

現在的古生物學家基本不會再犯這些低級錯誤了。因為他們已經有了更加豐富的考古學知識和解剖學知識來制作復原圖。這些高手甚至連恐龍羽毛的顏色都能推測出來。現在，就讓我們跟著這些高手，一起學習怎樣復原一只幾千萬年前的恐龍吧。

所有的恐龍復原開始于骨頭化石，如果古生物學家們足夠幸運，會找到一具保存較完好的恐龍骨架化石。

面對幾千塊甚至幾萬塊支離破碎的骨頭，我們要按什么步驟復原呢？那就不妨參照鳥類、鱷魚甚至人類的骨頭排放順序，因為地球上動物骨骼的結構形式大致遵循同一個規律，這樣就能搞清楚這種大型生物的初步形態了。

當然了，找到一具完整的恐龍骨架的概率跟中彩票的概率一樣小，大部分恐龍化石被發現時都已經殘缺不全了。這時，專家們會求助于這種恐龍的近親來完成復原，比如，因為許多恐龍的近親是鳥類，專家們就會按照鳥類的解剖結構組裝所有的化石。

扎實的解剖學知識是很有用的。許多恐龍專家都是優秀的解剖學家，他們只要看一眼骨頭的形狀，就可以推斷出這些動物的關鍵信息。當你和這些火眼金睛的專家一起親臨考古現場時，你就會發現，即使最小的細節，像牙齒的形狀或者肢骨的弧線，就已經足夠讓專家們迅速地判斷出這種恐龍的名稱。

肌肉和羽毛都能復原

骨頭復原當然只是復原恐龍的開始，肌肉也很重要。肌肉加在哪塊骨骼上，加多少，得參考現存的恐龍后裔肌肉的準確位置和形狀。當然了，恐龍的肌肉腐爛時會在巖石上留下印跡，這能夠為專家們提示一些肌肉的附著點。

專家們在重塑恐龍肌肉的時候，一般會以目前地球上的大型動物為參考，比如草食性恐龍的屁股復原就會模擬大象或犀牛的屁股。如果遇到殘余很少的骨骼化石，可以制作3D電腦模型，按照生物學和解剖學點對點的方法復原骨骼，然后找到肌肉的附著點，添上肌肉。這些模型都得借助現有動物的生理解剖圖來完成。

最后，脂肪和皮膚層會被添加到我們的復原圖形中，包括鱗片、羽毛、臉頰、嘴巴、爪子等其他外形特征。那么，哪些恐龍是長著鱗片的，哪些又是長著羽毛的呢？

根據考古發現，一般來說，草食性恐龍的皮膚上都會有鱗甲的印記。最典型的是甲龍類恐龍，它們身上披著骨質板（像古代士兵身上穿的盔甲一樣），以保護自己。肉食性的獸腳類恐龍，與草食性恐龍相反，基本上全身都被羽毛覆蓋。現在，考古學家們能夠確信有將近50種恐龍長著羽毛，從柔和、隔熱的絨毛到華麗漂亮的羽毛。

古生物學家們又是怎么判斷恐龍羽毛顏色的？這就得說到黑色素。黑色素存在于鳥類和哺乳動物的毛發中，是一種攜帶有天然色素的亞細胞結構。我們的頭發是黑色、黃色、棕色還是姜黃色，都由它說了算。這些黑色素十分頑強，在適當的環境下，能夠在化石里存活數千萬年。

2014年，一個國際性的科學團隊通過對黑色素的觀察，揭示了一種叫作滄龍的史前海洋爬行動物的皮膚顏色，結果顯示它有一個黑色的背和一個顏色很淡的肚皮，而另一種海洋爬行動物魚龍全身都是黑色的。相信用不了太久，用這種技術復原的恐龍，可能會色彩斑斕得讓你大吃一驚。

無論怎么樣，從化石里復原動物還是會帶上一些猜測的部分，但這也是有根據的猜測，是一代又一代的生物學家們精心鉆研的成果。畢竟，今天的我們比起前人，已經能更好地描述恐龍的外貌了，不是嗎？