《管錐編》論《毛詩正義·衛風·河廣》三題

劉美香

摘 要：錢鍾書先生的《管錐編》中有論《毛詩正義·衛風·河廣》一節，是其討論藝術“虛而非偽”的系列論述之一。錢鍾書先生在此節中圍繞三個方面來論述《衛風·河廣》所蘊含的文藝理論：一、“廣”“狹”之辨。《漢廣》與《河廣》，一言其廣而長，一言其窄而短，乃是由于人“愿欲強弱”的不同；二、孟子始發之“旨”。理解孟子始發之“旨”的關鍵在于如何理解孟子“不以文害辭，不以辭害志”的論述；三、“詩文之詞虛而非偽”。文學作品的虛實誠偽，相連而不相等，接受者要以理性的態度思考文章所述之事、所抒之情、所記之物。

關鍵詞：錢鍾書 《管錐編》 《河廣》 三題

《管錐編》所論述的十部經典著作之首即為《毛詩正義》，《毛詩正義》千百年來一直被讀書之人奉為圭臬。錢鍾書先生關于《毛詩正義》的論述頗具獨到見解，新人耳目，給人啟發諸多讀書治學之法。在論《衛風·河廣》一節中，顯示了錢鍾書先生對文學“虛”與“實”的研究。茲就《管錐編》論《毛詩正義·衛風·河廣》一節，從以下三個方面來討論其中所蘊含的文藝理論與讀書之法。

一、“廣”“狹”之辨

《管錐編》之《毛詩正義》有論《衛風·河廣》一節，《衛風·河廣》表現的是居衛國的宋國人的思鄉之情。全詩無一語直接道及思鄉，只是感嘆黃河不廣，宋國不遠，卻近而難及，使思鄉之情躍然紙上。全詩共兩章，用四個“誰謂”領起，反詰而成詩。

與《管錐編》的論述體例與行文結構相類似，錢先生先是節引《河廣》原詩和鄭玄之《箋》：“誰謂河廣，曾不容刀”；《箋》：“小船曰刀，作‘，亦作‘（左舟右周）。”然后加按語：“按解為刀、劍之刀，亦無不可。正如首章‘一葦杭之，未可厚非，《傳》：‘杭，渡也，《箋》：‘一葦加之，則可以渡之，亦極言河狹，一葦堪為津梁也。”錢先生又旁征博引了多例古代詩文中的同類筆法，如《史記·高祖功臣侯者年表第六》：“封爵之誓曰：‘使河如帶，泰山若厲。國以永寧，爰及苗裔。”陸機《贈顧交趾公真詩》：“高山安足凌，巨海猶縈帶。”《南史·陳本紀下》：“隋文帝謂仆射高曰：‘我為百姓父母，豈可限一衣帶水不拯之乎？”錢先生旨在闡明諸如“一葦杭之”“曾不容刀”“一衣帶水”“黃河如帶”等，都是以夸張的手法極言江河之狹窄。錢先生又以《詩》解《詩》，《漢廣》與《河廣》，一言其廣而長，一言其窄而短，為什么會出現這樣截然相反的情況？錢先生為我們做了精彩的解答：

雖曰河、漢廣狹之異乎，無乃示愿欲強弱之殊耶？蓋情思深切，則視河水清淺；企以望宋，覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。

之所以說河狹或河廣，是由“愿欲強弱”不同所決定，當“情思深切”時，河便“曾不容刀”“一葦杭之”了；見難而退時，便感到“不可泳思”了。評定事之難易，當視人心而定。行文至此，可謂渙然冰釋。然而：

茍有人焉，據詩語以考訂方輿，丈量幅面，益舉漢廣于河之證，則癡人耳，不可向之說夢者也。不可與說夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也。

在《管錐編》中，錢先生多次批評那些囿于己見、盡信書言之人。如在論述《衛風·淇奧》一節中，錢先生就批評左思犯了“盡信書”而不知事物變遷的錯誤，在論述《三都賦·序》時，錢先生再一次批評了左思：“左思自夸考信，遂授人以柄。淇澳之竹，已不免盡信書。”在此，錢先生又評論那些依據詩語來考訂方輿、丈量幅面之人為“癡人”，恨不得勸這些人勿要讀詩。這些寓意深刻的事例足以引起后來人的重視，錢先生的批評指正，足可為訓。

為了充分闡釋何為“癡人讀詩”，錢先生以文學作品中的“斗酒十千”與“斗酒三百”為例來論述從唐詩中考證酒價之漲落是何等迂腐。如李白《將進酒》：“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。”表現的是陳思王當年設宴平樂觀時痛快豪飲的場面；又如李白《行路難》：“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。”是說朋友設宴為他送行，表現的是朋友之間深厚的友誼；再如王維《少年行》：“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。”表現的是游俠的豪爽義氣。又王觀圖《學林》載：“說者謂祖宗朝嘗問大臣唐時酒價，大臣對以一斗三百，引杜子美詩：‘速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢為據。”這是典型的以詩論酒價。不論是“斗酒三百”還是“斗酒十千”，詩中表現的都是人物的窮達及豪窘的處境和心態。如果單純地依靠詩句來考證諸如酒價漲落之類的社會現實，那就是迂腐之至了。同時我們也要考慮到“酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳”，種種因素影響著真實的酒價，欲以詩句佐證酒價，不是“癡人”又是什么？讀書之人應要避免對詩詞文章的錯誤解讀。

不論是“三百”還是“十千”，都不是實指，學者習聞古詩詞文章中數有虛實之分，但并未能觸類圓覽，舉一隅以三隅反，未能領悟數之虛實乃修辭之一端耳。推而可知，詩詞文章所述之事、所抒之情、所記之物，同樣也有虛有實，并不能視為確鑿事實，不能囿于文本，試圖一一求證落實。

二、孟子始發之“旨”

溯源明流是《管錐編》慣常使用的手法，于是錢先生將眼光投向始發端者：“竊謂始發厥旨，當推孟子。”并引錄了孟子的言論《萬章》說《詩》曰：“不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。如以辭而已矣。《云漢》之詩曰：‘周余黎民，靡有孑遺；信斯言也，是周無遺民矣！”《盡心》論《書》曰：“盡信《書》則不如無《書》，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”

“靡有孑遺”是極言其遺民之少，“血流浮杵”是極言其戰事之激烈，并非是說真“無遺”，真“浮杵”。雖然“靡有孑遺”與“血流浮杵”都有言過其實的嫌疑，但是這種夸飾的寫作手法對于它所要表達的意義并無任何妨害。

如何來理解錢先生所說的孟子始發之“旨”，其關鍵就在于如何理解孟子關于“文”“辭”“志”三者之間關系的論述。

錢先生在論陸機《文賦》一卷中，討論“意”“文”“物”之間的不稱不逮時，以墨子的“舉”“名”“實”，劉勰的“情”“辭”“事”，陸贄的“心”“言”“事”相類比，中國古典文論很早就已經開始論述其中的三角關系了，只是每個人的用詞稍有一些不同而已。為了更加清晰地闡釋其中的三角關系，錢先生引用了皮爾斯的符號學以及瑞恰茲的語義學，指出“近世西人以表達意旨為三方聯系，圖解成三角形：‘思想或‘提示‘符號‘所指之事物三事參互而成鼎足。”表達意旨的正常程序是上述三角關系的互稱互逮，三角關系保持穩定，互成鼎足，這樣就不會出現理解或閱讀障礙，讀者也不會產生閱讀歧義或錯誤解讀。

錢先生還認為：“思想”或“提示”其實就是墨子所謂“舉”與陸機所謂“意”，“符號”其實就是墨子所謂“名”與陸機所謂“文”，“所指之事物”其實就是墨子所謂“實”與陸機所謂“物”。我們可以將錢先生的看法制成如下簡表：

中國古典文論和近世西方文論關于三角關系的論述在本質上是一致的。然而藝術卻是有意打破這種三角關系的平衡，破壞“三事參互而成鼎足”的局勢，這才會有“意不稱物，文不逮意”現象的出現。“文”“物”“意”三者之間的不稱不逮，是為了完成“表達意旨”這個最終目的，跳過了“所指之事物”，而直接指向了“思想或提示”。正是有了跳過“所指之事物”，才會使得“文”的含義豐富起來。而且這個跳躍的距離越遠，就越有意義。正如趙毅衡先生所說：“因為它們有意犧牲直指，跳過了指稱指向意義，因此藝術的意義也就成了脫離指稱的意義。在藝術表意中，指稱的事物多少只是一個虛假姿勢，一個不得不存而不論的功能。”因此，在藝術鑒賞過程中，接受者應當以理性的態度對待，不能盡信，也不能盡不信，需辨清虛實。

結合錢先生在論述陸機《文賦》卷中反復討論的“三方聯系”，理解孟子關于“文”“辭”“志”的討論也就容易了許多。“文”“辭”“志”之間的關系正好對應了以上所論述的三角關系，并不是我們現在簡單地理解為：不要因為文字而錯誤解讀整個詞句，也不要因為拘泥于詞句而損害整篇文章的主旨。如果這樣理解的話，那么“文”與“辭”的意義就是相同的了，這顯然不是孟子的本意。筆者認為，孟子所謂“文”，對應錢先生所謂“符號”，可以理解為夸張的語言，虛言；孟子所謂“辭”，對應錢先生所謂“所指之事物”，可以理解為真實地進行意指的文字，實言；孟子所謂“志”，對應錢先生所謂“思想或提示”，可以理解為情感，主旨。因此，孟子的“不以文害辭，不以辭害志”可以這樣來理解：不要因為夸飾的語言而妨礙對真實地進行意指的文字、實言的理解，也不要因為一些真實地進行意指的文字而妨礙對整篇文章主旨或情感的理解。

錢先生之所以批評劉勰沒有弄清孟子“志”“辭”之義，是因為劉勰根本就沒有理解孟子所要辨析的虛言與實言對于理解文本的意義所在。古詩詞文章中所述之事、所抒之情、所記之物，有虛有實，對虛言與實言的理解，直接關乎對于文本所要表達的情感或主旨的理解，接受者在鑒賞的過程中切不可囿于文本。論述此番，也就理解了為什么錢先生收尾之時所說：“孟子含而未申之意，遂爾昭然。”

三、詩文之詞虛而非偽

關于文學語言虛與實、誠與偽的問題，錢先生在論《衛風·河廣》卷中作了深刻的辨析，錢先生認為：

蓋文詞有虛而非偽、誠而不實者。語之虛實與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，夸或非誣。《禮記·表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧”；亦見“巧”不妨“信”。誠偽系乎旨，征夫言者之心意，孟子所謂“志”也；虛實系乎指，驗夫所言之事物，墨《經》所謂“合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故無“害”。言者初無誣罔之“志”，而造作不可“信”之“辭”；吾聞而“盡信”焉，入言者于誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉、斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆“以辭害志”也。

詩詞文章中有虛有實，但虛并不代表偽，實并不代表誠，文字的虛實與文字的誠偽并不能畫等號。有時為了表情達意的需要，作品中所敘述的事件或者事物并非都是真實的，但是其所表達的感情卻是誠懇和真摯的。所以詩詞文章有所文飾并不會有什么害處，有所夸誕也并非是捏造事實。為了更加直觀地來理解“虛實”與“誠偽”，錢先生提出了兩組概念：“旨”與“指”“志”與“合”。“旨”與“志”指的是內容，“指”與“合”指的是形式；形式可以是虛而不實的，但內容卻是要誠而非偽的。作者設“巧詞”以達“誠意”，但接受者只追究“巧詞”之虛實，而不追求“志”“旨”之誠偽，因而加作者以蓄意誣罔之罪名。這其實就是孟子所謂的“以辭害志”了。諸如只責備愚公移山、精衛填海、夸父逐日等事之虛，而忽略甚至不解其背后堅持不懈之主旨。其責任并不在作者，而是接受者的誤讀。

有讀者將夸飾的語言作為實言而全盤相信，為什么會有讀者陷入這樣的誤區呢？錢先生一針見血地指出其癥結所在：“或出于不學，而多出于不思。”

《顏氏家訓·勉學》記《三輔決錄》云：“靈帝殿柱題曰：‘堂堂乎張，京兆田郎。蓋引《論語》偶以四言，目京兆人田鳳也。有一才士，乃言：‘時張京兆及田郎二人皆堂堂耳。聞吾此說，初大驚駭，其后尋悔焉。”考“堂堂乎張”出自《論語·子張》：“曾子曰：‘堂堂乎張也，難與并為仁矣。”意為言子張容儀莊偉。有人化用此句來贊美京兆田鳳，一才子卻認為是說張、田二人，鬧出笑話，這是不知“堂堂乎張”的出處所造成的。又《漢書·王莽傳·贊》曰：“紫色蛙聲，余分閏位，圣王之驅除云耳。” “紫色蛙聲，余分閏位”是說王莽面色不正，聲音亦邪，當上皇帝并不是正道，像年歲中多出來閏年閏月一樣。卻有人以為班固是說王莽面如紫色、發聲如蛙，把對王莽篡權行為的評價當成對他形貌特征的具體描寫了。

以上二例，皆為“不學”而造成的。“不學”的結果就是愚昧無知。又如考辨河漢之廣狹，李杜詩句中酒價之漲落，非要認虛成實，以不可執者為可稽，皆是由于“不思”而造成的。

潘岳《閑居賦》中極言其園中果樹之珍貴，《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設之華麗。然而，讀者切不可將他們所提及的事物當真，而硬要一一求證落實，否則就是學究鈍根“不思”之過了。又《關尹子·八籌》：“知物之偽者，不必去物；譬如見土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之實。”在此又引出了“情”與“心”這一組概念來回環論證，“情”即是情感，“心”即是理智。如潘岳園中的果樹、秦氏房中的陳設之類，從“心”按理智論，知道是虛言，應忘；但從“情”按情感論，應該知道它表示“寶鏡”“木瓜”“紗衾”等物之寶貴，應存。同理可推，“一葦杭之”“曾不容刀”，從理智上來說是不可能的，但從情感上來說，卻表示了思鄉的熱烈與深沉。文學藝術作品非等同為科技文獻，科技文獻不能真中見假，但文學藝術作品卻可以從假中見真。

面對古詩詞文章中之“虛實”“誠偽”，當信則信，當疑則疑。多學多思，既學且思。正如《論語·為政》：“子曰：‘學而不思則罔，思而不學則殆。”足可為訓。

四、結語

從《管錐編》論《毛詩正義·衛風·河廣》，錢鍾書先生的學術修養與學術功底足可窺見一斑。在此節論述中，錢先生深入分析了河之廣狹之異乃是由于個人的愿欲強弱的不同而造成的，由此引申論及詩詞文章中所寫的情、事、物皆有虛有實，須仔細辨析。孟子始發之旨，劉勰等人并沒有探究出其根本原因，錢先生在此發前人未發之言，將孟子的言論作了深刻的剖析，觀點新穎，啟發學人思考。關于文學語言的虛擬性，錢先生在此也有深入研究。文學作品中的虛與實，誠與偽，相連卻并不相等，讀書之人要區分虛實誠偽，多學多思，避免犯“以辭害志”的錯誤。

參考文獻：

[1] 錢鍾書.管錐編[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

[2] 司馬遷.史記[M].上海：上海古籍出版社，2011.

[3] 陸機著，楊明校箋.陸機集校箋[M].上海：上海古籍出版社，2016.

[4] 李延壽撰.南史[M].北京：中華書局，1975.

[5] 王觀圖撰，田瑞娟點校.學林[M].北京：中華書局，1988.

[6] 趙毅衡.藝術“虛而非偽”[J].中國比較文學，2010（2）.

[7] 王利器撰.顏氏家訓集解[M].北京：中華書局，2016.

[8] 孔子撰，張燕嬰譯注.論語[M].北京：中華書局，2015.

[9] 王先謙撰，漢書補注：下冊[M].北京：中華書局，1983.