范愛農的冷與熱

李瑩

摘 要：目前對《范愛農》形象的研究，大多將范愛農視為一位郁憤孤傲、不與世俗合流的知識分子，而忽視了其性格中熱心革命、積極戰斗的一面。筆者則從范愛農對斗爭的冷與熱，前后兩種態度的轉變來分析這一形象，以期對此形象的解讀有新的補充。

關鍵詞：魯迅 《范愛農》 形象解讀

《范愛農》是魯迅《朝花夕拾》中寫人的佳作之一，1926年11月18日在廈門寫成，最初發表于同年12月25日《莽原》第一卷第二十四期。散文通過好友追懷范愛農，展現了辛亥革命前后的社會面貌，反映了舊民主主義時期一代富有革命性的知識分子的歷史命運。

在魯迅筆下，特別是魯迅的小說中，刻畫了一批典型的知識分子形象，譬如《孤獨者》中的魏連殳，《在酒樓上》的呂緯甫，《傷逝》中的涓生和子君。在這些人物身上，帶有極強的虛構性和藝術性。而《范愛農》是一篇紀實性的散文，是作家“從記憶中抄出來的”，對于所描寫的人物及其生平事跡不能任意增刪、移植或改造。這要求散文作家必須選取典型的、有代表性的人物，又需在人物身上精心尋求，乃至發掘最典型的事件來如實描寫。《范愛農》這篇寫人散文的獨特之處在于，它以魯迅和范愛農的交往為線索，刻意選擇范愛農幾個最為動人的生活片段，并且充分發揮第一人稱“我”的作用，或補充，或襯托，或渲染，使兩方面彼此融會，互相契合，有力地重現了人物形象。

然而大多數研究者在解讀范愛農這一形象時，都一致地將其視為一位憂憤孤傲、渺視世俗的知識分子形象，而忽視了其性格中熱心革命，希望與這個時代共同進步的積極性格。筆者認為，范愛農憂憤孤傲的性格只是他對抗黑暗環境的一種方式，一種選擇，而并非他最真實的性格。

一

魯迅與范愛農的相識相熟是在辛亥革命前。1907年7月，徐錫麟刺殺安徽巡撫因而遭到慘殺的消息傳到日本東京的留學生中。在一次愛國留學生“吊志士、罵滿洲”的同鄉會上，當大家主張發電抗議清政府暴行的時候，會場傳來“一種鈍滯的聲音”：“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什么屁電報呢。”這是一個十分精彩的人物亮相：先聲奪人，以喧鬧中突發冷語這樣一種突如其來的反對的聲音，至少掃了大家的興，正是未見其人，先聞其聲。然后眾人與讀者循聲而望，“這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總在渺視”。這數十字的肖像描寫，跟人物的言辭結合得十分綿密，真是神來之筆。這肖像的最后兩句，自然讓人想起魏晉時代孤高忿世的阮籍。魯迅在著名的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》里就說過：“阮（籍）年輕時，對于訪他的人加以白眼和青眼的分別，白眼大概是全然看不見眸子的，恐怕要練習很久才能夠，青眼我會裝，白眼我卻裝不好。”{1}這是語出《晉書·阮籍傳》的：“籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。”這就是說“白眼”背后，是對禮教、世俗的蔑視。魯迅特寫范愛農的白眼，突出了范愛農與周圍人的“異”——郁憤孤傲不合群的性格特征。對于自己老師被殺，而公然反對發電報，范愛農為何表現得如此“冷漠”，如魯迅所言“覺得他簡直不是人，自己的先生被殺，連打一個電報還害怕”。

徐錫麟可以說是范愛農的恩師，對于老師遇害的消息，范愛農內心比誰都傷痛，而反對發電報并非無情無理，這才是真正的清醒之言。先烈犧牲了，后者需要做的，是實實在在地接著戰斗，而不是空發表激烈宣言，希望和反對勢力講人道，非但無用，而且還暴露自己是對統治者心懷幻想的。范愛農毫不留情地怒斥“發屁電報”，甚至不惜和公意對抗，其憂憤孤傲、冷漠的性格與其他留學生“熱心”斗爭的舉動形成了強烈的對比。為了突出這個典型的場面，魯迅先是用不少筆墨敘述徐錫麟的行刺、被殺及其在留日學生中激起的反響。這就從側面反映了國內革命黨人的活動，正面表現了愛國留學生的反清革命情緒，與下文寫范愛農的“冷語”形成對比。另外，魯迅還借范愛農的言辭引起的誤解，抒發了兩段感慨，一是罵范愛農“不是人”，二是說范愛農比滿人還“可惡”。這些頗為偏激、尖刻的議論，乍看像是對人物的貶斥，實際上是用這些表面鋒芒畢露的言論與范愛農外冷內熱的郁憤話語構成強烈對照。

范愛農與魯迅相熟是在二人回國以后。對于這個過程，文章重點描寫了二人在故鄉的邂逅，閑談中重提往事的情形。二人意外相逢，除了彼此驚訝感嘆以外，又有一段對范愛農外貌的描寫：“他的眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白頭發……他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。”這困窘寒愴的面相，顯然是生活坎坷的縮影。散文接著便概括敘述了他回國后備受封建勢力“輕蔑，排擠，迫害，幾乎無地自容”以及在困頓中養成“愛喝酒”的習慣等情形，這些敘述描寫，深刻地表現了一個正直知識分子在世俗迫害下窮困潦倒的窘境，尤其寫出了人物變化中的不變：盡管那樣寒素，但是那雙“白多黑少”、藐視世俗的眼睛沒有變。范愛農在城里與魯迅相逢后，告訴魯迅“現在愛喝酒”，于是他們便喝酒，之后，每一次進城必邀魯迅喝酒，醉后“常談些愚不可及的瘋話”。這一嗜好的變化，有著深刻的內涵，它是范愛農處境、心情、性格變化的標志。他之前并不愛酒，然而現在愛喝酒，甚至每次都要喝醉。這時的范愛農對于斗爭仍然是“冷漠”的，只寄希望于喝醉酒后與魯迅談論些“愚不可及的瘋話”罷了。沒有站起來斗爭，而是喝酒麻痹自己，這樣的選擇并不是范愛農所愿意的，只是一種無奈之舉。這里有一個社會背景：范愛農回到紹興時，正是辛亥革命的前夜。范愛農回國后，和許多愛國志士一樣，原想把自己的學識獻給祖國和人民，但這在當時是根本無法實現的。他雖然留過學，但因為是徐錫麟的學生，被當作危險人物，找不到固定的職業，處處受人排擠、輕蔑和迫害，只得借酒澆愁。而那些在庸人看來“愚不可及的瘋話”實際上是他們以酒助興，指點江山，縱論世事，抨擊時弊的“闊論”。“喝酒”反映人物處境、心情之變，“瘋話”表明對社會現狀和前途關注之心不變，說明范愛農銳氣尚存，對未來仍抱有希望和信心，仍不甘屈服和寂寞，心中的革命之火尚未熄滅。可以說范愛農對“光復”抱有“熱望”，盡管他的心緒很壞，“還喝酒”，但他絕非自甘麻醉和消沉，在我們面前的范愛農，并非一個受了排擠壓迫不得反抗的形象。

從與范愛農的初識到重逢后的相知，魯迅筆下刻畫的都是一個表面上憤世孤傲，實則內心火熱的范愛農形象。

二

接下來寫辛亥革命爆發。在此社會背景下，范愛農迎來了革命熱情的新希望。紹興光復的第二天，他就急不可待地來到城里，“那笑容是從來沒有見過的”，對社會寄予極大的希望。歡欣鼓舞的他，首先想到的不是喝酒慶祝，而是邀請魯迅一同去看紹興光復的新氣象，他一反常態地對魯迅說：“老迅，我們今天不喝酒了！”簡短激動的話語，反映出一個愛國知識分子長期受壓迫而忽聞解放時難以抑制的喜悅和興奮，袒露出對革命的無限擁護和忠貞情懷。一個激情滿滿、摩拳擦掌、躍馬揚戈的革命者形象躍然在讀者面前。有了用武之地，他便投身其中，“他辦事兼教書，實在勤快得可以”，像蓄久噴發的火山，釋放出極大的能量，把全部的精力和實踐都用在革命工作上，“少工夫閑聊”“更無暇喝酒”。

然而遺憾的是，由于舊民主主義革命的不徹底性和封建勢力的投機復辟，革命的大好形式猶如曇花一現，雖然“滿眼是白旗”表面熱鬧，但“內骨子里是依舊的”，紹興光復，只是革命走了一個過場罷了。所謂“軍政府”，“還是幾個舊鄉紳”，政權掌握在蛻化了的革命黨人和鉆進革命營壘的封建遺老遺少手里，至使“狐貍方穴去，桃偶盡登場”，舊勢力搖身一變，依舊統治著人民。先是革命黨的首領“被許多閑漢和新進革命黨包圍”，“穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷”；接著是“一個聽過我講義的少年”，借著“我”與子英的名義辦報，也接受了當局的股本，于是“我”和范愛農又再次變得無地自容了。這一切又如同回到了革命前，范愛農因此而處于更加沉重的壓迫之下，一度萌發的希望化為泡影。明知摯友的離去，自己的處境會變得更加困難，但他仍凄涼地說：“這里又是那樣，住不得。”“住不得”三個字道盡了成千上萬有著“異類”性格的知識分子和革命人士的生存和精神困境，再次呼應前文革命前的“無地自容”。魯迅被迫離開紹興，愛農也被設法除掉了監學，被逼得走投無路，“什么事也沒得做”，“在各處漂浮”，連生存的權利也被剝奪。“世味秋荼苦，人間直道窮”{2}——世態炎涼，真誠的革命者，對革命事業盡職盡力的知識分子，卻“窮途末路”，無容身之地，而那些陰謀家、投機家，甚至革命的敵人，卻“咸于維新”，成了“革命者”，“他又成了革命前的愛農”，沉痛的話語蘊含著魯迅對于革命極大的失望和諷刺。

在看清了現實后，范愛農又一次陷入了革命前的頹喪中，他又端起了酒杯，用酒來聊以慰藉。只是魯迅離開了，再也沒有一個可以喝醉了酒“說些愚不可及的瘋話”的摯友陪在身邊，相反還處處遭人嫌棄，連年輕人也不愛同他交往，覺得“不如講笑話有趣”。“他很困難，但還喝酒”，他需要用酒來澆蝕胸中的苦悶，來麻醉滴血的心靈，這時的酒已全然是苦澀的。“大圜尤酩酊，微醉合沉淪”{3}，喝酒的再次被提及，正是范愛農由失望而絕望，最后陷入痛苦深淵的見證。但酒只能使范愛農“微醉”，卻沒有使他“酩酊”，在舉世皆醉中，他仍潔身自好，青年人認為飲酒講笑話有趣，然而他絕不茍同，仍舊一味飲酒發牢騷。倘使范愛農也能隨波逐流，醉生夢死，舉杯唱贊歌，趨炎附勢，他或許景況也不會凄涼至此。但他不屑為之，“不肯鉆營，也不善鉆營”，正因為如此，“酩酊”的大圜，愈來愈容不下“微醉”的范愛農。但范愛農窘困至此，心中依然還存有一點革命的熱情，因而他時時給魯迅寫信，并希望魯迅能夠給他在北京尋一點事情做。令人感到沉痛的是，沒有等到魯迅為他尋得一點事情做，就傳來范愛農掉到水里淹死的噩耗。魯迅疑心他是自殺，因為范愛農是“鳧水的好手，不容易淹死的”，其次是范愛農在給魯迅的來信中，也曾說過這樣一段話：“如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。”{4}

魯迅聽到范愛農自殺的消息，“夜晚獨坐會館里，十分悲涼，又疑心這消息并不可靠，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據。”“獨坐……悲涼……疑心……無端又覺得……極其可靠……雖然并不……”這樣曲折的表達，道盡了魯迅聽聞噩耗，悲痛又懷疑卻不得不信的內心紛擾。于是只有寫詩，寫了《哀范君三章》，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜尤酩酊，微醉合沉淪”，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵”。魯迅和范愛農，同為那個時代對革命滿懷熱情的知識分子，他們之間的關系，已經超越了一般意義上的朋友，而成了一個精神共同體，范愛農的生命結束了，魯迅也覺得自己的生命也失去了意義。

魯迅對范愛農的最后描述是：“第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。”“直立著”是范愛農死后的姿態，而周作人則告訴我們：范愛農的尸體“實在是蹲踞而非真是直立著的”{5}。而范愛農的女兒在回憶自己的父親時，稱自己父親并非自殺，而是被學生陷害，推入湖里淹死的。那么這或許也是魯迅的一個虛構，卻是心理的真實：他實在是愿意相信好友是不愿再生活在無端的黑暗中選擇“自沉”，而不是被他人以這樣卑劣的伎倆陷害而死；且他真切地相信并希望，好友就算是死了也是傲骨錚錚地“直立”著的。在辛亥革命前的范愛農，滿心的革命熱情找不到噴發的契機，只得埋頭喝酒，說些“愚不可及的瘋話”，其性格中的孤傲也使得他成為一個“異類”，這是范愛農的“冷”；辛亥革命中的范愛農，看到了革命成功的希望，他不再埋頭喝酒，變得積極向前，成為一個熱情滿滿的戰斗者，這是范愛農的“熱”；而革命流產后，他又掉落到一個更加孤獨的境地，被革職，繼續遭受排擠、迫害，他又開始喝酒，只是他內心已經極度失望了，革命的熱情也幾乎被澆滅，但他依然表現出了不肯與世俗同流合污的孤傲倔強。可以說，范愛農思想情緒的升沉變化，分明打著時代的烙印。

三

綜觀上述，范愛農前后態度的變化凝聚著深刻的時代內容，五四前后，魯迅曾經花費不少精力思考、探索辛亥革命的歷史經驗，并在小說、雜文、詩歌中做了藝術表現，這篇散文就是突出的一例。它通過對范愛農悲劇的描寫，形象地總結了辛亥革命的教訓。資產階級革命黨人的妥協性固然對范愛農的命運產生過影響，封建勢力的投機、鉆營尤其不容忽視。辛亥革命前范愛農沒有與世俗同流合污，革命后世俗勢力的復辟，使他在革命中一度燃起的希望最終完全幻滅，他的死是由于封建勢力的迫害而造成的。從一定意義上來說，這不恰好也是辛亥革命本身的悲劇嗎？

在魯迅筆下，范愛農是個性格鮮明的人物。他早年加入光復會，是個富有革命性的知識分子。在他身上有著我國傳統知識分子郁憤孤傲的傳統美德，同時對革命又滿懷著一腔熱情。革命前，他那白眼看世界的態度；革命時，他那秉公辦事的精神；革命流產后，他那決不趨炎附勢的骨氣，都是極感人的。他性格并非只有郁憤孤傲，只是在黑暗的環境中，他唯有以一種不妥協的孤傲態度與之對抗，而當他看到革命的光明時，他滿心的熱情噴涌而出。我們應看到范愛農郁憤孤傲的性格只是他對抗黑暗環境的一種方式，一種選擇，而并非他最真實的性格。范愛農“站著”的死是他最后的反抗，代表了具有同樣心志和性格的范愛農們的必然結局，他的悲劇不是孤立的、個人的悲劇，而是具有典型意義的集體悲劇。從《哀范君三章》的吟詠長嘆到《范愛農》的字字真情，從虛構的小說《阿Q正傳》《祝福》《藥》到針砭時弊的雜文集《野草》，辛亥革命都作為深刻影響作品人物命運的社會背景出現，而這種影響往往表現為革命者從反抗黑暗到熱心革命，再到革命失敗后無助的絕望。魯迅絕不是一般地支持或否定革命，他認為革命的真正意義就在于它是否能推動人的解放而對社會的發展有積極的影響。顯然，小范圍人在小范圍地區的小范圍改革，再加上反動勢力的強大阻礙，使得辛亥革命不可能實現這一意義。魯迅從范愛農之悲劇的思考開始，對新的更有效的救國救民道路上下求索，立人、改造國民性、喚醒民眾等問題一一擺在他面前，“指出痛苦，引起療救的注意”成為他終生奮斗的目標。

{1} 魯迅：《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學出版社1973年版，第510頁。

{2}{3} 魯迅：《集外集拾遺·哀范君三章》，《魯迅全集》（第7卷），人民文學出版社1973年版，第425頁，第425頁。

{4} 范愛農1912年3月27日致魯迅的信，轉引自周作人：《魯迅小說里的人物》，人民文學出版社1957年版，第415頁。

{5} 周作人：《魯迅小說里的人物》，人民文學出版社1957年版，第416頁。