試論王蒙小說中的音樂

陳南先

摘 要：在當代中國作家中，王蒙也許是最擅長在作品中表現音樂的，他的作品僅是標題與音樂有關的就有很多。生活中離不開歌聲和音樂，王蒙善于用歌聲和音樂來表現生活；音樂還經常能成為王蒙創作的靈感觸發點；王蒙通過欣賞音樂，體會其內涵和旋律的內在規律，用來借鑒、幫助其營造小說的結構。

關鍵詞：王蒙 音樂

在當代中國作家中，王蒙也許是最擅長在作品中表現音樂的，他的作品僅是標題與音樂有關的就有很多，散文如《音樂與我》《在聲音的世界里》《新疆的歌》《行板如歌》《我收聽了〈夢幻曲〉》等，小說如《歌神》《如歌的行板》《春之聲》《致愛麗絲》《歌聲好像明媚的春光》等，詩歌如《聽歌》《在呂貝克教堂聽音樂》《琴弦與手指的對話》《夏歌三首》《音樂組合》等。王蒙在“季節”系列四部曲中，更是鋪天蓋地般地描寫和表現了音樂。正如王蒙自己所說的那樣：“我喜歡音樂，離不開音樂。音樂是我的生活的一部分，我的生命的一部分，我的作品的一部分。有時候是我的作品的一個非常重要的、頭等重要的部分?！眥1}

王蒙是真正愛好音樂。他在音樂里不斷汲取藝術營養。他說：“進入了聲音的世界，我的身心如魚得水。莫扎特使我覺得左右逢源，俯拾即是，行云流水。柴可夫斯基給我以深沉、憂郁而又翩翩瀟灑的美。貝多芬則以他的嚴謹、雍容、博大、豐贍使我五體投地得喘不過氣來。肖邦的鋼琴協奏曲如春潮，如月華，如鮮花燦爛，如水銀瀉地。聽了他的作品我會覺得自己更年輕，更聰明，更自信?！眥2}在王蒙的作品中音樂與文學的關系可謂水乳交融。音樂有時是作品的表現對象，有時成為作品凸顯的主題，有時音樂的結構成為作品的內在結構，有時音樂成為作者寫作的靈感激活器。

本文主要探討音樂在王蒙的文學作品（這里主要是以小說為例）里發揮的作用。

一、音樂與生活

生活中離不開歌聲和音樂，王蒙善于用歌聲和音樂來表現生活。在《組織部來了個年輕人》里，他動情地描寫林震和趙慧文一起聽《意大利隨想曲》的情形。兩個年輕人，一起吃荸薺，一起聽音樂，然后將荸薺皮拋向院子里的天空。柴可夫斯基的這首《意大利隨想曲》的曲調對作者、林震、趙慧文們來說是透明純潔的，遙遠但不朦朧，清亮而又有反復吟詠的詩情。

在他的中篇小說《布禮》（《當代》1979年第3期，后收入《王蒙文集》第3卷）里，主人公在新婚之夜是用唱歌的方式來回憶他們的生活和道路與過往的年代的。從1946年傳唱的《喀秋莎》，一直到1951年的“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”等。小說的描寫和王蒙本身的生活場景非常相似，據王蒙的夫人崔瑞芳（筆名方蕤）回憶，1957年1月28日，他們結婚，男女雙方的朋友都來賀喜。王蒙提議聽唱片，首先放的蘇聯歌曲《列寧山》，崔瑞芳又要求放了周旋的《四季歌》和《天涯歌女》，接著又放了柴可夫斯基的第四交響曲第二樂章《如歌的行板》和《意大利隨想曲》。王蒙還唱了意大利歌曲《我的太陽》。最后，大家還一起唱了南斯拉夫歌曲《深深的海洋》。{3}生活是藝術的源泉，看來王蒙自己的生活中就充滿音樂和歌聲。

短篇小說《歌神》（《人民文學》1979年第8期，后收入《王蒙文集》第4卷）以維吾爾歌曲來貫穿全篇。維吾爾族青年歌手艾克蘭穆愛上了哈薩克姑娘阿依達娜柯，當他體會到愛情甜蜜時，作者寫道他的歌聲“好像青草在欣悅地生長，好像蓓蕾在無言地開放”。當艾克蘭穆失去戀人的蹤影時，“抖顫和纏綿的歌聲里包含著一種劍一樣撕裂人胸膛的痛苦，一種蓄積深重的、壓得人透不過氣的憂患”。通過歌手歌聲的變化，人們能夠感受到他內在情感的變化。在那非正常的年代，艾克蘭穆因為唱歌而成了罪人。小說主人公激憤地說：“我的罪就是——唱歌！啊，一切使人有別于驢子的東西，使人變得善良、文明、溫柔和美麗的東西全不要了，剩下的是什么呢？兇暴、仇恨、殘忍、貧困……”小說結尾時，作者直抒胸臆：“我想，我們的歌兒，我們的人民和民族的靈魂終歸是不可戰勝的。歷盡磨難，艾克蘭穆和他們的歌聲仍然與我們同在，山高水長，地久天長?！?/p>

中篇小說《雜色》（《收獲》1981年第3期，后收入《王蒙文集》第3卷）中的主人公曹千里生于1931年，他上過音樂附中，1949年以后畢業于中央音樂學院，他有很深的音樂造詣。早在少年時代，曹千里就沉迷于《桑塔露琪亞》《我的太陽》以及德沃夏克的《新世紀交響樂》、柴可夫斯基的《第一弦樂四重奏》，還有李斯特和肖邦的作品。小說中對曹千里和音樂的描寫成為作品不可或缺的組成部分。曹千里對西方音樂的愛好到了癡迷的地步。工宣隊的人批評他“一腦子的斯基還有什么芬”，“遠不如吃飽了睡大覺，對人民的危害性還少一些”。經過幫助和改造，他自己也似乎成了“新人”，心想應該“用鋼鐵鑄造自己”。有時，曹千里會產生對自己青年時代的音樂生涯的“隔世之感”，產生“沒有交響樂，他不是過得更好，人民不是過得更好嗎？”的自嘲。小說結尾，也是小說的高潮，是曹千里破戒引吭高歌和老馬四蹄騰空如風如電地奔跑起來的場面。有學者指出，這是曹千里對自以為接受了的“與世無爭、心平氣和、謙遜克制的生活哲學”的否定。{4}

王蒙的中篇小說《歌聲好像明媚的春光》（《收獲》2000年第4期），題目就來自蘇聯歌曲《喀秋莎》的歌詞。崔建飛先生說，除了專業人士，中國大概沒有幾個人在掌握蘇聯歌曲方面能和王蒙相比。王蒙對蘇聯歌曲熟悉到了這種程度：隨便你點，開口就唱。{5}《喀秋莎》是“我”少年時代的序曲，主題曲《紡織姑娘》是“我”的青年。小說中寫道，“我”是在《紡織姑娘》和《喀秋莎》的歌聲中，感知蘇聯的，又是在蘇聯的美麗的歌聲中，于1955年當上了“此地最大的一家紡織廠”“共青團書記”的，因為工作的關系，“我”結識了到中國來支援兄弟民族的廠副總工藝師級別的蘇聯女專家卡杰琳娜·斯密爾諾娃（人們都叫她卡佳）。由于政治風云變幻，“我”和卡佳有幾十年中斷了聯系。1983年，“我”率代表團終于踏上了蘇聯的土地，在再次感知紅場上的《紡織姑娘》《喀秋莎》時，遇上了卡佳，做客她家，愛依然情依舊，雖感嘆人之蒼老與世之滄桑時，卻也感覺歌聲好像還是如明媚的春光。1991年，72歲的卡佳“隨蘇中友好協會的代表團來華訪問”，雖然卡佳由于旅途勞頓而“顯得特別衰老憔悴”，但她還是“吐氣如蘭”，臉上始終綻放著春天般的燦爛笑容。小說中寫道：“我們的青春是高聲歌唱的青春，我們的革命是高聲歌唱的革命，再沒有什么革命像我們的革命一樣煥發了這么多好聽的歌曲。”最后，“我”得出結論：“青春會逝去，友誼會碰上難測的政治風云，口號會生銹，連愛情也會衰老，更不要說千篇一律的性啦。只有歌聲，永遠與太陽同在，即使沉寂，立即重現光輝。明媚如春光的歌聲就是牢不可破。”歌曲，尤其是蘇聯歌曲成為這部中篇小說內容的重要組成部分，猶如“季節”系列四部曲一樣。

二、音樂與創作靈感

音樂還經常能成為王蒙創作的靈感觸發點，中篇小說《如歌的行板》（《東方》1981年第2期，《中篇小說選刊》1981年第2期，后收入《王蒙文集》第3卷）就是這樣。柴可夫斯基的第一弦樂四重奏第二章“如歌的行板”在20世紀50年代是王蒙最愛的曲子。幾十年后的1981年，王蒙重新聽這首曲子，聽完后，王蒙的創作靈感被激發出來，他決定寫一篇八萬字的中篇小說，題目就叫《如歌的行板》。后來只寫了五萬字，因為他把小說的腰腹部“砍”去了。1981年他聽這個曲子用了五分鐘。而小說的人物、情節、感觸他已經積累了四十年。{6}這就是所謂的“長期積累，偶然得之”，靈感這東西確實是存在的。只是有人善于抓住它，有人卻可惜地讓它從身邊悄悄溜走了。

中篇小說《相見時難》（《十月》1982年第2期，獲全國第二屆（1981—1982）中篇小說獎，后收入《王蒙文集》第3卷）也是如此。王蒙在美國衣阿華大學參加“中國周末”時偶然聽到了徐志摩的詩譜寫的歌曲《偶然》（只是片斷地聽了一兩句），這樣就觸發了他寫作《相見時難》的靈感。

王蒙說：“當我寫《相見時難》的時候，我不停地與藍佩玉和翁式含一起重溫四十年代、五十年代的那些歌兒。我是哼著那些歌寫作的?！眥7}在小說中，剛從美國回到北京的藍佩玉蓋上了寬寬大大、暖暖和和、厚厚軟軟的中國棉被時，她激動得差點掉了淚。那熟悉又久違的廣東音樂《雨打芭蕉》響起來的時候，她激動不已。

“請聽聽廣東音樂《雨打芭蕉》?！敝皇且宦曀驼痤澚?，不是提琴，不是吉他，不是定音鼓。她已經說不出這些樂器的名稱了，然而，她沒有忘，她知道它們，她似乎能演奏它們。樸素，清涼，鮮明，秀麗。不是鬧翻天的迪斯科，不是熱乎乎的搖滾樂，不是嬌聲嗲氣的除了愛情還是愛情的呻吟挑逗。她已經很久沒有接觸過這樣的曲調了，但那曲調仍然和她連著心，連著每一個細胞。她每一個細胞都和這曲調一起共振，每個細胞里都升起最隱秘的憂煩和最微小的舒適。《雨打芭蕉》這四個字的結構是多么簡潔，整齊，優雅，你完全可以想象出這是一幅畫，或者是一首詩。它是充滿風骨和神韻的音響，它給人以遐想，讓人感受到深邃和神秘。

這段文字，對于長期身居海外，卻時時思念祖國，現在剛剛回到故土的僑胞的感情表達得淋漓盡致。

看來喜歡音樂，欣賞音樂不僅豐富了王蒙的業余生活，而且有些音樂還成了他文學創作的靈感激活器。

三、音樂與小說結構

王蒙通過欣賞音樂，體會其內涵和旋律的內在規律，用來借鑒、幫助其營造小說的結構。1953年他開始寫處女作《青春萬歲》的時候，他感到最困難的是結構。就在為《青春萬歲》的結構而苦惱的時候，他去當時的中蘇友協文化館聽了一次唱片音樂會。交響樂的結構大大啟發和幫助了王蒙，他所向往的長篇小說的結構正應是這樣的：引子、主題、和聲、第二主題、沖突、呈示和再現。一把小提琴如訴如慕，好像是某個人物的心理抒情。小提琴齊奏開始了，好像是一個歡樂的群眾場面。鼓點和打擊樂，低沉的巴松，這是另一條干擾和破壞書中的年輕人物的生活的線索，一條反抒情線索的出現。豎琴過門，這是風景描寫。突然的休止符，這是情節的急轉直下。大提琴，這是一個老人的出場……王蒙悟到了，小說的結構也應該是這樣的，既分散又統一，既多樣又和諧。有時候有主有次，有時候互相沖擊、互相糾纏，難解難分。有時候突然變了調、換了樂器，好像是天外飛來的另一個聲音。小說里也是這樣，寫上四萬字以后，你可以突然擺脫這四萬字的情節和人物，似乎另起爐灶一樣，寫起一個一眼看去似乎與前四萬字毫不相干的人和事來。但慢慢地，又和主題、主旋、主線扭起來了，這樣就產生了開闊感和灑脫感。{8}音樂的結構啟發了王蒙，于是他的《青春萬歲》采用了類似音樂交響樂的結構。

其實《青春萬歲》本身也描寫了大量的音樂生活和場景。小說第十一節中，作者寫道：

……楊薔云做功課時忽而像唱歌一樣自然，忽而向唱歌一樣自在，忽而像打架一樣兇猛。

……

這是音樂！楊薔云在各種課程中發現了音樂。譬如俄文，多么悅耳的語言呀，許多人討厭俄文中性、數、格的變化，但楊薔云覺得這樣一變，念起來特別舒服?！驼f數學吧，數學也是音樂，也是歌。已知的條件，好比是確定了的調子、拍子、速度，并且開始了第一小節，下邊的你自己唱去吧。題解開了，就好比歌唱到最后一段最后一個音符，提高八度，延長共鳴，然后在聽眾的掌聲中結束了。{9}

王蒙有時還直接借用音樂的旋律來構思作品，《春之聲》中，作者把剛出國回來的工程物理學家岳之峰的紛繁思緒和火車行進中車輪和鐵軌之間撞擊的聲音融匯在約翰·斯特勞斯的《春之聲圓舞曲》的旋律里。在《如歌的行板》中，柴可夫斯基的第一弦樂四重奏第二樂章貫穿作品始終，在樂曲旋律的起伏中，展示柳克、金克、周克三個青年知識分子所走的不同道路以及周克和蕭鈴之間的感情波瀾。小說中這首樂曲四次出現，與主人公命運和思想感情的四次大起伏相對應。小說的結構也受這段弦樂四重奏的影響，從容地發展進行，呈示和變奏，爬坡式的結尾。

周克、柳克和蕭鈴第一次聽這首樂曲時，他們是懷著青春的活力和天真的夢幻來聽的。他們尤其是“我”（周克，原名周耀祖）的反應是：

從第一聲起，我的靈魂就沐浴在、融合在那從容寧靜的弦樂里了。甚至那也不是音樂，不說聲音，不說小提琴和中提琴，更不是留聲機和唱片，那時另一個彌漫在宇宙中靈魂，她欲說還休，輕柔克制，不慌不忙，杳無形跡地向你問候，與你低語，她在撫慰著匆忙的、辛勞的、嚴峻的、也許可以說是粗暴的你的額頭。

周克由于聽音樂被指責為小資產階級情調，在黨小組會上受到批評。

第二次是三年多以后，在北戴河的大學生夏令營上，周克和蕭鈴竟又在聽柴可夫斯基的弦樂四重奏樂曲聲中意外地相逢了！第三次聽到那樂曲，是在1963年，已擔任學院黨委副書記的周克，在安定醫院又意外地碰到因挨丈夫的打而癔癥發作的蕭鈴，周克從她“喃喃發著的聲音”中又聽到了那久違的弦樂四重奏以及蕭鈴內心對他愛的呼喚。第四次，蕭鈴與出國謀生的金克分道揚鑣之后，她又與周克相逢于北京，為了喚起以往甜蜜的回憶和感情，周克再次播放了這首《如歌的行板》。但是蕭鈴出奇寧靜，周克不解。蕭鈴解釋說：“現在僅僅聽這種透明而又單純的音樂，是太不夠了啊。我們需要新的樂章，比起貝多芬的第九交響樂，它應該更加雄渾、有力、豐富、深沉。”

小說結語是：“但是，我仍然要告訴年輕的朋友們說，這如歌的行板，畢竟是一首非常好的、非常奇妙的樂曲。”

王蒙說過《如歌的行板》，這首樂曲是小說的主人公命運的一部分，也是他生命的一部分。“我不知道有沒有讀者從這篇小說中聽出柴可夫斯基的音樂來。還有一些其他的青年時代的作品，我把柴可夫斯基看作自己的偶像與寄托?！眥10}可以說離開了《如歌的行板》這首樂曲，就沒有這部中篇小說。

短篇小說《聽海》（《北京文學》1982年第11期，后收入《王蒙文集》第4卷）也采用了音樂性的構思，小說由“前奏”“聽蟲”“聽波”“聽濤”“尾聲”五個部分組成。全篇寫的是一個盲老人的“聽海”，這樣，作者只能將海的視覺形象化成對海的聽覺形象描寫。王蒙的構思重點落在“聽”字上，這就更能著力于自然之聲的描繪上，蟲聲、潮聲和海的波濤聲的協奏和鳴，回旋著動人的音樂旋律。

看來王蒙對音樂的結構和旋律是諳熟于心的，更難能可貴的是，他成功地借鑒音樂的結構和旋律，并將它們移植到文學作品之中。

四、結語

王蒙的文學創作成就毋庸置疑，王蒙對音樂的愛好廣為人知，王蒙對音樂的理解深刻到位。他甚至將自己的文學作品與音樂一一對應起來：20世紀60年代的短篇小說《夜雨》是一個鋼琴小品。全篇是“”“嘩嘩啦啦”“噼噼啪啪”等互相顛倒與重復的象聲詞來作每一段的起始，這是風聲、樹聲和雨聲，這也是鋼琴聲。新時期的短篇《夜的眼》，他自以為是大提琴曲，而《風箏飄帶》里，佳原和素素在飯館里對話的時候他總覺得在他們的身后是有伴奏的，他們說的是“老豆腐”“四兩糧票兩毛錢”“端盤子”，然而他們的真情流露在伴奏里。《春之聲》里也寫了歌和樂，寫的是德文歌和約翰·施特勞斯的《春之聲》。但這篇小說本身，作者自以為是中國的民樂小合奏，二胡、揚琴、笙、嗩吶、木魚、鑼、鼓一齊上?！洞褐暋防镉昧舜罅康南舐曉~，“咣”“叮咚叮咚”“哞哞哞”“叮鈴叮鈴”“咚咚咚”“噔噔噔、嘭嘭嘭”“轟轟轟、嗡嗡嗡、隆隆隆”“咣嘁咣嘁”“喀楞喀楞”“咣哧”“叭”等。《海的夢》是一只電子琴曲，《蝴蝶》大概是協奏曲，《布禮》呢？像鋼琴獨奏。{11}至于其處女作長篇小說《青春萬歲》，筆者認為，它是宏章巨制的交響曲。

蘇珊·朗格在《情感與形式》中指出：“我們叫作‘音樂的音調結構，與人類的情感形態——增強與減弱，流動與休止，沖突與解決，以及加速、抑制、極度興奮、平緩和微妙的激發，夢的消失等形式——在邏輯上有著驚人的一致。”{12}這個結論，筆者深有同感。文學藝術的許多原理是相通的。王蒙在文學作品中大量地表現音樂，音樂也反過來豐富和完善了他的文學創作。他說：“從整體來說，我在寫作中追求音樂，追求音樂的節奏性與旋律性、音樂的誠摯的美、音樂的結構手法?！眥13}讀王蒙的文學作品，除了感悟其文學作品本身的藝術魅力以外，我們還可以得到許多關于音樂知識方面的藝術熏陶。這就是王蒙的高明之處?！拔抑皇窍雽ψx者和同行說，更多地去愛音樂、接觸音樂、欣賞音樂吧！沒有音樂的生活是不完全的生活，不愛音樂的人也算不上完全的愛著生活的人。”{14}讀者朋友，讓我們熱愛文學的同時也熱愛音樂吧。

{1}{7}{8}{11}{13}{14} 王蒙：《音樂與我》，《世界華文散文精品·王蒙卷》，廣州出版社1997版，第175頁，第178—179頁，第177—178頁，第176—177頁，第176頁，第180頁。

{2} 王蒙：《在聲音的世界里》，《世界華文散文精品·王蒙卷》，廣州出版社1997年版，第168頁。

{3} 方蕤：《我的先生王蒙》，長江文藝出版社2004年版，第11頁。

{4} 曾鎮南：《王蒙論》，中國社會科學出版社1987年版，第56頁。

{5} 崔建飛：《王蒙喜歡的一國歌曲》，《我知道王蒙喜歡你》，當代世界出版社2003年版，第84頁。

{6} 王蒙：《談觸發》，王蒙：《從實招來》（名人談藝叢書），北京圖書館出版社1999年版，第296、299頁。

{9} 王蒙：《王蒙文存》第一卷《青春萬歲》，人民文學出版社2003年版，第91頁。

{10} 王蒙：《行板如歌》，《世界華文散文精品·王蒙卷》，廣州出版社1997年版，第207頁。

{12} 羅小平編著：《音樂與文學》，人民音樂出版社1995年版，第89頁。