老井

尹桂榕

今天，陰。

突然之間，想起了舊村的那口老井。

老井旁邊有棵瘦棗樹，樹下是大片的良田，金秋時節，稻香彌漫，棗樹結滿了金黃的棗粒子，每一次路過，敲上幾竿子，嗶嗶啵啵，一地的歡喜。吃了棗子，又對著老井大喊，嗡嗡作響的回音激起了我們的好奇心。井水甘甜澈洌，站在井口，往下看，人影澄明。那時，全村人共一口井，到了晚間時候，家家戶戶都要到老井挑水，人們只用扁擔上的鉤子鉤住木制水桶，稍稍往下一伸就可以觸到水，再使勁一晃，咚的一聲，老井仿佛疼到心里去了，然后水就滿了。挑水的人都往路兩邊的墻下走，空了中間的路，所以到了挑水的時候，就可以清楚地看到路中間一條斷斷續續的水帶子，到了分叉的時候，直接指引到各家各戶。以前老人認為某人懶就說，你家的水帶子都沒有了。挑滿了缸里的水，炊煙就在暮色里裊裊升起了。

后來，大伙日子好了，手頭也有了余錢，便在馬路旁修了新樓，交通便利了，離老井卻遠了。這段時間老井就被廢棄了，甘泉變得咸澀，井旁的泥地上長滿了青苔和狗尾巴草，有時候也長些輕盈的蒲公英。不過，廢棄的老井最終還是得到了村民的青睞。

那年秋天，大旱，新村的井涌不出多少水來了，人們洗衣洗澡都往老井那去，老井又開始熱熱鬧鬧了，連青苔和狗尾巴草都識趣地消失了，倒是蒲公英在人群里飄飄蕩蕩，粘在男人的赤膊上，隨著他們往新村去了。

“到了緊張時刻還是老家伙管用，這就跟大老婆和小老婆一樣，到頭來還是大老婆陪你。”男人們忍不住贊揚老井的可靠。

“聽老輩人說，這口井可是有來頭的，它直通我們省的地下海呢！”

男人們說著說著就扯得老遠了，開始細究關于老井的傳說，你一句我一句把故事說得透透的、膩膩的。最后還是女人們一聲大吼，“恰祭食不恰（吃不吃飯），你有那么愛干凈，洗格隆久（洗那么久）？”男人們趕緊收了話頭回家吃飯去了。

沒過多久，天終于下雨了，新村的井水也夠用了，但是村民們感念這口老井，覺得這是老一輩遺留的財富。于是，村干部集合村民一同修了條路，拉近全村人與老井的距離，并且還對老井重新修繕，在老井旁新置了洗衣池和舀水的轱轆，還有一座木制茅草頂的小涼亭。每逢天氣晴好，村里的老人便三三兩兩地走到老井旁，走進茅草涼亭，在那里嘮嘮嗑，懷懷舊，或者干脆呆一整天啥也不干，他們也許在感嘆現今生活，也許在回憶往事，也許這往事里就有那蜂蜜一樣甜的青春。有孩子在場的時候，他們便聊聊過去的故事，每逢精彩處連最坐不住的小孩也安靜下來。

老井至今仍未荒置，在老井取水的人越來越多，井水又恢復了當年的甘甜澈洌，連那棵瘦棗樹也奇跡般開了花。現在，老井旁除了洗衣池、水轱轆以及涼亭外，又新增了一塊紀念碑，上面寫著一行遒勁有力的行草，云：“飲水當思源，幸福莫忘恩。”