我的小說(shuō)觀

【名家傳】王安憶，當(dāng)代作家、文學(xué)家。1996年，她發(fā)表了個(gè)人代表作《長(zhǎng)恨歌》，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2004年，其短篇小說(shuō) 《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2013年，王安憶獲法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席、復(fù)旦大學(xué)教授。

這些年來(lái)，我有一個(gè)最重要的、越來(lái)越明顯的變化，就是我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素了。我覺得寫小說(shuō)就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽的故事，不要去為難讀者。我曾經(jīng)寫過很多實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，這些小說(shuō)往往很晦澀很曖昧，時(shí)空交錯(cuò)，目的不明確，人物面目模糊。因?yàn)槟菚r(shí)我很想掙脫故事，掙脫小說(shuō)的陳規(guī)。可是現(xiàn)在我越來(lái)越覺得，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)的理想很簡(jiǎn)單，就是講故事。

《天香》是我的一部小說(shuō)，我就把它當(dāng)作一個(gè)例子來(lái)佐證一下我對(duì)小說(shuō)的看法。我覺得《天香》的寫作經(jīng)歷是比較能體現(xiàn)職業(yè)寫作的某種處境的。這種處境就是，可能你要寫的這個(gè)題材和你的經(jīng)驗(yàn)并沒有直接的關(guān)系，但從另一個(gè)方向來(lái)說(shuō)，又正迎合了你的所思所想。

“天香”是一個(gè)虛構(gòu)的名字，事實(shí)上我寫的是一個(gè)上海的風(fēng)物，就是“繡”。小說(shuō)中的繡藝，其實(shí)是上海一個(gè)顧姓人家的女眷的閨閣游戲，所以它叫“顧繡”。我在查資料的時(shí)候接觸到了一些掌故性的資料，其中就有關(guān)于“顧繡”的記載。其實(shí)這些資料只有一點(diǎn)文字，就是講顧家的女眷非常擅長(zhǎng)繡藝，顧家敗落以后，女眷就靠這個(gè)來(lái)維持生計(jì)。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)故事很有意思，因?yàn)樗且粋€(gè)關(guān)于女性的故事，而在當(dāng)時(shí)女性能支撐起一個(gè)家族，便意味著獨(dú)立自主和平等。

我把關(guān)于“顧繡”的資料記在我的筆記本上，這一記就是很多年。當(dāng)我決定拿起筆來(lái)寫《天香》的時(shí)候，已經(jīng)是將近30年之后的事了。當(dāng)我再一次去看“顧繡”的材料的時(shí)候，還是只有這么幾個(gè)字，還是很簡(jiǎn)略。那年上海博物館舉辦了一個(gè)“顧繡”展覽，我人不在上海，就沒能看展覽。但是我很感謝上海博物館的館長(zhǎng)，他在后來(lái)給我寄了一本展覽的圖冊(cè)，這使我能更深入地了解繡藝的情況。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“顧繡”就是今天的蘇繡，它的絕妙之處就在于它非常寫實(shí)。“顧繡”一開始只是繡一朵花，一棵樹，一只松鼠，一只小鴨子，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。后來(lái)才繡畫，把文徵明、唐伯虎的畫都繡出來(lái)。再然后就是繡字，繡董其昌的字。

但我還需要更多的資料，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的因素是故事發(fā)生的年代，所以我列了一張年表，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)故事發(fā)生在明代。我沒有讀過歷史，只能用非常笨的方法，把所有能找到的關(guān)于那個(gè)時(shí)期的記錄都找來(lái)，比如《嘉慶上海縣志》，還有一些野史，凡是在那個(gè)時(shí)間段發(fā)生的事情，我都按年份把它們記錄下來(lái)。我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)時(shí)期發(fā)生了很多重要的事情，比如《天工開物》就是在那個(gè)時(shí)候完成的。當(dāng)時(shí)我們的手工藝已經(jīng)發(fā)展到了很高的水平，而靠手工藝來(lái)養(yǎng)家，就必須要有交易，有市場(chǎng)，于是上海就出現(xiàn)了非常活躍的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。我找了一張那個(gè)時(shí)期的上海地圖，雖然非常粗略，但還是能看出上海那時(shí)已經(jīng)非常繁華。那個(gè)時(shí)期還有一個(gè)重要人物，就是徐光啟，他把西方文化中實(shí)用主義的成分引到了中國(guó)，而在中國(guó)，最能充分使用與發(fā)展實(shí)用主義的地方，就是上海。

所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)歷史本身就已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了所有的寫作條件，余下來(lái)的工作就是構(gòu)思具體的人和事，這時(shí)候你就要啟用你的經(jīng)驗(yàn)，啟用你對(duì)周圍的生活與事物的觀察和認(rèn)識(shí)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人和人之間，無(wú)論跨越了多少個(gè)的時(shí)代，其實(shí)并沒有本質(zhì)的區(qū)別，很多事情，其實(shí)是有一些永恒的原則的。

（文章選自《光明日?qǐng)?bào)》，本文有刪減）