看得見的故鄉，摸不著的鄉愁

人生四大喜事：“久旱逢甘露，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。”在中國文化中，并不是所有的思鄉都如“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”般愉快，大多詩詞一觸及鄉愁，必定攜帶悲劇基因。

文人的鄉愁不是簡單的鄉愁。中國古代有嚴格的等級之分，要想躋身上等，為官是最好的途徑。在科舉考試之前，歷朝選舉制度不一，不變的有捐納和考試兩種方式。捐納是有錢人的游戲，而一般讀書人大都出身貧寒，有些朝代有推選的途徑，但大多受到勢力控制，考試可以說是寒士入世的唯一途徑。古時考試不像現在全國統考這樣方便，因而造就了知識分子大多“宦游”的經歷。古時交通不便，書信難通，他們游離在追求理想的艱難和離鄉的煎熬之中。這種鄉愁在艱難的入仕過程中和官場失意之時體現得尤為明顯，因而鄉愁體現在詩詞形式上是具體的鄉土人情，領悟到的則是文人對回歸精神家園的追求，此時的“鄉愁”的偏重點已經不是鄉而是愁。生活與政治交雜的痛，成就了藝術，文人總是在鄉愁詩詞中蘊含豐富的感情，大致有以下幾類：

游子思鄉，移景入情，直抒對親人朋友的思念。如張籍的《秋思》：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。”以“秋風”起興，描繪出寫信之前的萬千思緒，表達對親人的思念之重。

征人思鄉，以戰爭切入，書寫羈旅之苦，抒發思鄉之情，進一步表達對戰爭的厭惡。“烽火連三月，家書抵萬金”，戰爭帶來的國破家亡讓黎民百姓擔驚受怕，更何況是“十五從軍征，八十始得歸”的戍邊將士？

士大夫思鄉，看似為思鄉，其實是由仕途失意、報國無門的幽怨引起的政治之思。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，家愁與國難染白了雙鬢，杜甫想借酒澆愁卻又苦于多病停酒，愁緒更濃。

詩以言志，但并不是所有的詩詞都能如李白 “舉頭望明月，低頭思故鄉”般直白，自《詩經》以來，中國古典詩詞慣用起興，純粹寫景狀物的詩詞很少，借物抒懷已經成了文人的慣例，在潛移默化中，便形成了一些固定的意象。

明月照我還

歷來用“明月”來詠嘆的詩詞俯拾皆是，從魏晉開始，中秋賞月便成為民間的重要活動，唐朝尤為興盛。賞月賦詩也是文人墨客的主要交游活動之一，或引二三好友在家對酒賞月，或約志同道合之人泛舟賞月，正所謂“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，正是人與月的相似，才更容易引起文人的詠嘆。

“月”作為一種意象，主要有以下幾種作用：“舉杯邀明月，對影成三人”，描寫的是作者的孤獨之感；“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”，以殘月道出凄清；“今人不見古時月，今月曾經照古人”，以明月長存對比人生短暫；“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，以月亮的變化映射人的聚散。當然，“月”也有美好的寓意，“卻下水精簾，玲瓏望秋月”中的秋月象征美好純潔；“明月松間照，清泉石上流”，則是以明月渲染環境的清幽，烘托自在之情懷；“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，則是用明月表達自己對理想的追求。“月”的另一個重要象征意義是“鄉愁”。

【解讀賞析】

泊船瓜洲

王安石

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

鐘山位于南京，詩人從小在此地長大，第一次辭官后也是寓居于此，于王安石而言，鐘山是他身心寄居之所。

這首詩的寫作時間素有爭議，一說是詩人應詔赴京任翰林學士途經瓜洲所作，一說是詩人第一次變法失敗被迫辭官或辭官后再次拜相途經瓜洲所作，但無論何種，該詩都作于詩人晚期，都與政治有千絲萬縷的聯系。“明月”不只是寫實，也是對政治清明的寄寓，詩人看似是在寫思鄉之情，寄寓的卻是自己對重回官場的期望。

人歸落雁后

大雁喜歡群居，據說鴻雁群飛時不會發出聲音，只有失群的孤雁才會發出哀鳴聲，故而很多詩詞都從雁鳴聲入手寫作。“衡陽雁”是古詩詞中經常出現的意象，如“衡陽雁去無留意”，鴻雁是一種春去秋回的季節性遷徙候鳥，以衡陽回雁峰為界，回雁峰以南的衡陽更為溫暖，因而大雁更喜歡在衡陽過冬，故而文人常以“衡陽雁斷”比喻音信不通，或以“歸雁”寄信。大雁為“一夫一妻制”，傳聞曾有衡陽獵人射殺雄雁，雌雁不忍離去，直到找到獵人超度雄雁后才離去，故而文人尤愛以“衡陽雁”渲染悲涼的氛圍。

【解讀賞析】

孤雁

杜甫

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

誰憐一片影，相失萬重云？

望盡似猶見，哀多如更聞。

野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。

這首詩從起字到落筆，沒有一處寫個人感情，看似為單純的詠物詩，其實是詩人以孤雁自比。杜甫出身北方大士族京兆杜氏，但他一生仕途不順，雖有“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想抱負，但處于唐由盛轉衰的亂世，故十年困于長安不得志，終于拜官卻是無用之職，污濁的政治和現實的打擊終于讓杜甫放棄了掙扎，輾轉漂泊西南。此詩作于詩人旅居夔州之時，此時杜甫已是晚年，老弱多病，詩中的孤雁正是詩人的自喻，其寄寓了詩人對顛沛流離、漂泊異鄉的感傷，也表達了詩人懷念親朋、渴望團聚的心情。

聒碎鄉心夢不成

弗洛伊德說夢是由潛意識的愿望產生的。現代電影中常以夢暗示人物的心理，古詩詞中也有很多“夢”，但詩人、詞人寫夢之時，往往伴隨著現實的無奈，陸游“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，報國無門，故只能靠做夢來實現抱負。“夜來有夢登歸路，不到桐廬已及明”“故園黃葉滿青苔，夢破城頭曉角哀”，以夢寫思鄉之情時，則往往會有“歸路”“故園”等詞的出現。

【解讀賞析】

長相思

納蘭性德

山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

納蘭性德是清初第一詞人，他不僅文采斐然，而且深得康熙青睞，被授予御前侍衛之職，經常隨康熙出巡。這首《長相思》作于云南平定之后，康熙出山海關東巡。

“山一程，水一程”，奉命隨行，但他卻是“身向榆關”，而心向京師。勞累一天，夜深入帳，終于得以安歇，但塞外冰天雪地，寒風呼嘯，讓人難以安睡，一個“聒”字表達出他對這些驚擾他睡夢的狂風暴雪的厭惡。

獨自莫憑欄

欄桿這一意象多出現在宋詞中，而與欄桿相似的有高樓、西樓、危欄、小樓等意象，所謂“憑闌總是銷魂處”，欄桿總能牽動文人的萬千愁緒。

欄桿是亭臺樓閣的必然存在，文人的活動離不開這些地方。詞有離愁別怨，亦有慷慨陳詞，欄桿雖多與愁緒相通，但也與豪情相連，如“憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”，雖豪情萬丈，但卻苦于報國無門。

【解讀賞析】

蘇幕遮

范仲淹

碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

范仲淹是難得的具有豐富戍邊經驗的文人將才。黨項族首領元昊自建西夏以來經常侵犯北宋邊境，當時北宋長期無戰事，突遭戰亂，朝廷措手不及。朝廷分為主守派和主攻派，范仲淹便是主攻派的一員。他此時年過半百，臨危受命，整頓軍紀，并挽回了西北戰勢潰敗的局面。

這首詞意境闊大，以色彩秾麗的秋景起興，抒發思鄉的柔情。登高望遠易觸景生情，酒入愁腸更催化了詞人濃郁的思鄉之情。

地位最高的鄉愁

向來背井離鄉的多為游子，但有時帝王也免不了這樣的命運。李煜是失敗的皇帝，卻是成功的詩人，他被后人稱為“詞帝”。

李煜本無鴻鵠之志，因被太子猜忌，他醉心經籍以明心志，太子和中主相繼病逝后，他登基襲位，承擔起一國之重，這才真正體味到人間的疾苦。李煜的詞繼承了花間詞的柔軟優美，又受南唐詞的影響擴大了境界，前期多寫閨幃之詩，后因被俘而多為國破家亡的哀思。他在南唐滅亡后被囚禁于汴京，期間寫作了大量的詩詞。

【解讀賞析】

虞美人

李煜

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

這首詞是李煜的絕命詞。此時李煜已被囚于汴京三年，“春花秋月”無限美好，但故國已經不堪回首，身為階下囚，只能發幾句無關痛癢的傷悲之句。一個“又”字，點出了李煜心中的煎熬，三年不長，但精神上的折磨讓他度日如年。他對故國的思念有多少？對國破的哀愁有多少？原本虛無縹緲的愁緒，化為春水奔流向東，可見愁思之深之遠。

最含蓄的鄉愁

婉約派最大的特點就是“辭情醞藉”，多寫情愛離別。李清照是婉約派的代表人物，她的語言含蓄雋永，如《武陵春》，不直說愁有多重，卻道“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。雖然是婉約派的代表人物，但她也有豪放的時候，雖為女子，但不讓須眉，留下“生當作人杰，死亦為鬼雄”的慷慨陳詞。

李清照是齊州章丘（山東章丘）人，出身書香世家，與趙明誠結為連理后生活無憂，在此期間她的詞作大多清麗悠閑，后因金兵入侵國破家亡而輾轉流離于南方，不僅遭受明搶暗奪，還經歷了感情曲折，晚景頗為凄涼。在此期間她的詞風有所轉變，變為慷慨感傷。

【解讀賞析】

添字丑奴兒

李清照

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有馀情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。

這首詞作于南渡之初，詞人極力描寫眼前的芭蕉，芭蕉的舒卷與她的“傷心”形成了強烈的對比，一個流落南方的“北人”，不習慣南方的水土氣候，表達了她對北國的綿綿之思。

詞中無一處寫愁，卻將愁緒抒發到了極致，情景相生，含蓄婉約地抒發了作者飄零異鄉的愁緒，隱含著深切的愛國之思，言有盡而意無窮。

最百感交集的鄉愁

南朝樂府民歌都收錄在郭茂倩所編的《樂府詩集》中，其中《樂府詩集·雜曲歌辭》中收錄了一首《長干曲》：“逆浪故相邀，菱舟不怕遙。妾家揚子住，便弄廣陵潮。”長干位于南京，此詩描寫的是江上船家女的生活場景。后世有不少仿作，如李白的《長干行》，雖不囿于五言四句，但內容沒有偏離：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”前半段寫美好的愛情，后半段寫對遠行經商的丈夫的思念，“相迎不道遠，直至長風沙”。

崔顥的《長干行》則沿襲了五言四句的形式，且在內容上有所拓展。

【解讀賞析】

長干行

崔顥

其一

君家何處住？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。

其二

家臨九江水，來去九江側。

同是長干人，生小不相識。

《長干行·其一》是女子的問答詩，描述了一個率真的船家女，行船江上，聽見了鄉音，急切而羞澀地詢問男子是否為同鄉。而《長干行·其二》則是男子的對答詩，流露出“同是長干人”，在同鄉時不相識，卻在外地相遇的慨嘆。作者留白了一段“聞鄉音”的情節，看似為一場艷遇，其實是一段鄉思。兩個“同”字，女子因聽到“同鄉”口音而欣喜，男子因“同是長干人”而相逢恨晚，表達出兩個背井離鄉之人遇見同鄉的欣喜之情。

鄉愁的現代精神內涵

在經歷了各種新舊交替之后，現代文明又賦予了鄉愁新的精神內涵。鄉愁在文學上的集中體現，最突出的莫過于20世紀80年代中期涌現的“尋根文學”熱潮，這種在文化上的追本溯源和對精神家園的追求與以地理為區分的鄉愁情結是相通的，作家在寫作中進行文化探索，他們筆下的人物也攜帶著文化基因的生命符號。

鄉愁，小而言之，便是對祖先的敬畏。自2000年開始，10年間便消失了90萬個自然村落，而更多的村落正在消失中，對傳統村落和文明的保護越來越受到重視。村落在消失，但鄉愁情結卻沒有停止發酵。所謂飲水思源，無論人們走得多遠，也會被血緣的線牽著。曾經清明節比春節還要熱鬧，因為清明節是凝聚族人的強大動力。很多以姓氏為單位的少數民族有特定的節日祭祀祖先，如侗族的鼓樓不僅是民族的標志，還以姓氏為單位，修建鼓樓祭祀祖先。中國人沒有統一的宗教信仰，但有一點是相似的，那便是對祖先的信仰和敬畏，越是以姓氏為基礎聚居的村落對祖先的紀念便越為厚重。

鄉愁，大而化之，則是家國情懷。現當代詩歌中也有很多寫鄉愁的詩歌，此中尤為突出的是港臺詩人和華僑詩人的鄉愁詩，“天下之本在國，國之本在家，家之本在身”，而余光中的鄉愁則將孟子的話反而推之，鄉愁，是從母親到故鄉再到祖國的升華。又有于右任先生的《望故鄉》：“葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。”這種家國情懷的鄉愁情結是他們那一代“臺漂”人的獨特體驗，因為戰爭或政治原因離開大陸，長期處于無根狀態，對他們來說，大陸就是家之所在。