這片墓地不傷悲

趙涵漠

草地上散落著松果和蘑菇，樹上的枝條垂落下來挨近了行人的肩頭。樹林邊的一塊板子上畫著洋甘菊，以便在附近玩耍的孩子們認識這種帶著淡淡香氣的小花。在晴朗的周末，還會有一些人帶著餐布和食物來這里野餐。

“到處都是植物，我喜歡這里的空氣。”那是雨后的一個上午，德國向導帶著我和一些中國記者在此參觀。他抬起頭，閉著眼睛，深深地吸了一口氣。

但這里不是植物園，而是一座巨大的公墓。

奧斯多夫公墓位于德國漢堡。墓區占地400公頃，是世界上最大的公墓之一。150萬名逝者安眠于此，相當于漢堡市的人口。在公墓里，兩路公交車在長達17公里的瀝青馬路上行駛，停靠22站，接載許多手捧鮮花的掃墓人。

死亡在這里從來不是個禁忌話題。向導帶著我們從主路上穿入一條小徑，盡頭是一個長方形的黃土坑，坑上蓋著兩塊鋼板。這是一個剛剛挖好的墓地，正等待著幾天后新“居民”的加入。不遠處則是下葬不久、稍微隆起的土堆，未來的幾個月里，園丁會在那里立起墓碑、種上青草。眼下，還沒有名字的土堆上只擺著一束粉紅色的康乃馨。

據說，這里有25.6萬塊墓碑、3.6萬棵樹木、800座雕塑、15個池塘和12座小教堂，來訪者很容易在其中迷失方向，但也有可能因此意外讀到某些陌生人的故事。

尼娜，生于1987年，22歲時去世。她一定是個可愛的姑娘，因為在簡潔的墓碑上，人們還在她的名字上刻了一顆小小的心。一個亞美尼亞家族的墓碑如今已經長了些青苔，但那上面的一句英文還清晰可辨。“繼續搖擺”，墓碑上寫著。

也有些名人住在奧斯多夫。比如卡爾·哈根貝克，他被稱作“現代動物園之父”。自打1913年卡爾·哈根貝克去世后，就有一只雄壯的睡獅雕像陪伴在側，它鬃毛披散、尾巴卷曲，“仿佛只要打個響指，這頭沉睡的獅子就會蘇醒過來”。還有卡洛琳·沃思尼策，一位情色明星。2011年，這個金發女孩兒去世時，年僅24歲。她的墓地旁擺滿了毛絨玩具，墓碑則是一座純白的天使雕像。

每年，奧斯多夫都會迎來200萬名探訪者，他們可以看到各種各樣的故事，卻看不到照片。

“照片只能捕捉一個瞬間，但對逝者來說，卻意味著你緊緊地抓住他，不愿讓他去更遠的地方。”揚斯·布呂克說。這個48歲的男人是奧斯多夫公墓的一名園丁，他在這里已經工作快28年了。

他最初選擇這份工作，是因為這里到處都是綠色，他可以騎著自行車四處轉悠，與人聊天。但他很快就發現，自己每天都需要面對一些悲傷的人。

大多數時候，揚斯·布呂克只是像一名普通的園丁那樣，“告訴剛剛失去親人的人，接下來該怎樣處理墓地的事情”。但有時，他會坐下來和人聊聊天，包括那些剛喪偶的老人。“你應該多來公墓走走，這里的空氣更好、更健康。”他總是這樣說。

他也常會看到一些小孩子的葬禮。“那些孩子的白色棺材，小小的，只有這么一點兒。”他說著，用雙手比了個長度，只略寬過他的肩膀，“孩子的父母就跟在后面，這讓人格外難受。”

但悲傷并不是奧斯多夫的主題。揚斯·布呂克還記得，曾有一個女人常來墓園為自己的丈夫掃墓，而就在不遠處，另一座墓常有一個男人來祭奠妻子。兩個人都承受著失去愛人的痛苦，卻意外地在公墓相識。“開始時，他們各來各的。幾個月后，我卻發現他們總是乘坐同一輛車出現。”

男人和女人，他們又開始了新的愛情和生活。“這很好，你不能總是生活在一個黑洞里。”揚斯·布呂克咧開嘴笑起來。

逝者的親人和朋友常常在小教堂里舉辦時長90分鐘的紀念儀式。有些人干脆騎著摩托車前來，播放起重金屬搖滾，只因為逝者也曾是個朋克。

到了萬圣節的時候，有些年輕人會穿著黑斗篷、舉著白蠟燭，偷偷溜進墓園，開始一場探險。不過在守墓人看來，這也并非犯罪，畢竟，這里更像個大公園。在漢堡生活了十年的中國人張蓮則想起，每當自己感到難過的時候，總會約朋友一起去奧斯多夫公墓走走。

一切正如德國向導在最初告訴我們的那樣，“這里不只用于埋葬逝者，也讓生者獲得安寧”。