白 茅

杜懷超

白茅，為多年生的草本植物，生有線形鋸齒狀的柔軟葉子，邊緣有鋒棱，形狀如矛，這大概就是白茅的來歷吧，也有稱白茅為白茅草、地筋等。白茅開花， 白色羽狀花瓣，“白花茸茸然，至秋而枯”。這就是她經典的草根形象，貼著大地貼著村莊，和農人一樣素樸、野性。我見過白茅開花，她的孕育就像女性十月懷胎分娩，充滿生命的質感和幻滅感，每一個鼓膨膨的茅芽里，都孕育著一撮乳白色的棉絨似的茅花。陽光一照，花穗就吐出來了，像棉花一樣，一種發自生命的溫暖彌漫著。可是這鉆石般的溫暖，承載在一棵風中隨時倒伏、性命隨時終止的野草身上，這不能不給人沮喪與絕望。茅花的最終，還是要面對虛無。生命本身就是充滿著巨大的虛無。我在一則資料上看到，白茅又稱完美雜草，被認為是世界上最惡毒的十種雜草之一，罪證就是她會侵占土地和森林，毀壞農作物， 破壞本土植物，顛覆生態系統，并且很難被殺死。就是這樣的雜草野草，居然在大地上生長著，號稱完美雜草。《召南·野有死麋》曰：“野有死麋，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。” 這卑賤至極的茅草，竟然是愛情的見證，男歡女愛，美好在那柔軟與純潔的情愫之中。《邶風·靜女》里：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”古人還用贈送白茅的方式，在至真至純的愛情畫冊上來表達愛意。

茅草，是卑微里的高貴。薩特說，存在就是合理的。是的，白茅，就存在于薩特的哲學世界里。你看她喜陽耐旱，生于路旁、山坡、草地等，這些再平常不過的出生地。她分明就是大地的野孩子，難登大雅之堂，天生就是卑微。她的形象也頗令人擔憂，莖葉細弱，遇風就倒，可是誰能被她的外表柔弱所迷惑？卑微里居然暗藏著禍患和風險。她只要一倒地就立馬變得剛強，每節草莖都能長出根須。無論多么干硬的土地，都能將根深扎進去。這就是她又叫地筋的原因。柔軟無力卻暗藏著錚錚鐵骨。倒伏，是為了更好地生長。我們該為她的生命謳歌還是鄙夷她深邃的城府？一棵小草都暗藏著機鋒與隱秘，那么，那些口蜜腹劍、明槍暗箭之類的詞語指向人類自身， 已經不足為過了。

這個白茅的筋骨，鋤頭是知道的。鋤草時，鋤頭口總是能感觸到根須與鐵器糾葛剝離的啪啪聲，她那緊抓土塊的根莖猶如混凝土中的鋼筋，將鋤頭磕碰得間或發出刺耳的聲響。這種抵抗使得我們看到了鋤頭的脆弱。每次鋤草后，父親總要在磨刀石上，把鋤頭細細磨礪一番， 因為那口明顯地鈍了，甚至卷折。可氣的是，被鋤上來的茅草根，置于馬路上，居然可以起死回生。一場雨后，你再看， 白茅已經又吐出尖尖的芽。雖然一部分莖似乎還是那么枯黃，可就在這枯黃的保護色里，根系已經悄悄地扎下。

多么善于偽裝的野草！更大的偽裝還在于她的名字。名字中的“白”，并不是指她那白皙的皮膚，而是來自霜后的色澤。白茅一旦進入秋天，就開始枯黃。只有經霜后的茅草容顏才慘淡寡白，間或還有一些黃色黑色斑點。我猜測這是白茅生命最后的樣子。因為冬天的白茅，在大地上頹廢、坍塌，不堪一擊，就那么橫七豎八地倒下，雜亂無章，完全沒有那股堅強與挺拔，全然沒有了春夏之間的磅礴氣勢，這也不禁讓人感受到輪回的力量誰也無法抗拒。可是，如果我們要是被白茅這樣偽裝的可憐狀所悲憫，那就錯了。春天一到，你看她又從地里冒出來， 箭鏃般，鉆出堅硬的地面，綠得比誰都兇，都狠。更加怪異的是，無論白茅如何繁盛、碧綠，始終沒有一種動物愿意親近她。在大地上她是孤獨的，也是無人問津的。是味道苦澀還是難以消化其內部的堅硬？白茅唯一的伙伴，就是她的天生死敵——火。火對于她來說，是紀念碑，也是墓志銘。

燃燒——這是我解讀茅草的一種路徑或者通道，也只有從燃燒中才能走進白茅的世界。燒柴，茅草是上上之選。農人說，與其他野草相比，它個高，生長密集，受燒，火力旺。因此，經年里，茅草們無法等到風掃落葉時分，總是在生命的半路上就夭折于農人手上，在青澀里被點燃。當茅草在升騰的火焰中時，發出呼嘯般的聲響。

人類與草類的關系，按照莊子所示，確是天人合一的關系。茅草，縱然在動物的目光之外，也總是要和人類發生各種各樣的聯系。豬馬牛羊們拒絕茅草，但人類沒有拒絕。在大地的野草埔上，人類又拒絕多少野草們的獻身，直至滅絕。在鄉村生存冊頁上，這些草們，是神明，只有她們，始終靠近和庇佑著民間的日月。生，如此卑微，死，卻鏗鏘貞烈。

（選自2017年第1期《廈門文學》，本刊有刪改）